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VOYAGE IDÉAL EN ITALIE 


L'ART ANCIEN ET L'ART MODERNE 


J’aimerais esquisser le voyage que ferait en Italie 
un homme amoureux d’art, qui voudrait meltre 
de la raison dans son itinéraire. 

S’il suit le seul ordre géographique, c’est-à-dire 
s’il va de ville en ville suivant les commodités de 
lieu, il vivra dans une étrange confusion. Ce que 
la réalité lui offre est le composé le plus extraor¬ 
dinaire d’idées et de sentiments contraires, affir¬ 
més avec une égale assurance au même endroit. La 
suite des temps a pris des centaines, et parfois des 
milliers d’années, pour établir des contrastes qu'il 
ne peut éviter. Ici l’œuvre de plusieurs siècles a 
été détruite ; là un monument isolé se dresse, 
seul témoin d’une civilisation disparue. D’un passé 
autrefois harmonieux et coordonné, il ne reste que 
des fragments entre lesquels l'esprit a la plus 
grande peine à établir un lien et qui souvent sont 
d’époques si diverses que tout rapprochement est 
impossible. 

Après avoir écouté pendant une heure l’histoire 

i 
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de Noire-Seigneur Jésus-Christ, telle qu'elle est 
racontée aux murs d'un cloître du xiv* siècle, le 
voyageur bénévole entre dans un musée d'antiques 
voisin, où le corps admirable d'un Apollon s'offre 
à ses regards dans la plénitude d une vie phy¬ 
sique que nul souci extra-terrestre ne trouble. 

Comment faire pour goûter dans le môme temps 
les dieux olympiens et Celui à la naissance de qui 
il est raconté, que le pilote d'un navire, voguant 
un soir au temps de Tibère sur la merde Corinthe, 
entendit une voix forte venant du rivage, parmi 
les lamentations et les pleurs comme de plusieurs 
personnes, crier que le grand Pan était mort? 

Non seulement il n'échappera pas à la confron¬ 
tation incessante du monde ancien et du moderne. 


mais il se trouvera, dans le moderne même, en 

4 

face de monuments d'époques et d'écoles les plus 
diverses et il sera heurté à chaque visite nouvelle, 
faite sur les injonctions du Baedcker qu'on ne 
peut lléchir. D'une cathédrale gothique, il sera 
renvoyé à un temple baroque, des fresques de 
Kaphaël à une mosaïque datant de Constantin le 
Grand. Après avoir vécu quelques semaines à 
l'époque de la Renaissance et avoir couru Rome 
en compagnie de Benvenuto Ccllini, il arrivera 
dans une petite ville, dont les rues étroites, bordées 
de palais aux lourdes portes et aux fenêtres en 
ogive, dont les églises gothiques aux autels enri¬ 
chis de tableaux sur fond d'or, qui brillent dans 
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•ricux du moyen âge. Au sortir des mythologios 
chères aux peintres bolonais, il trouvera raides et 
barbares les saints alignés, dans leurs robes cou¬ 
vertes d’orfèvrerie, aux murs des chapelles. Il ne 
pourra revenir brusquement en arrière et rame¬ 
ner son esprit au sentiment de l'art chrétien. 

Et son voyage continuera ainsi, jusqu'à ce qu'il 
soit brisé par ces changements continuels de 


décors et qu'il ait définitivement renoncé à se lais¬ 
ser aller aux choses, puisqu'elles le secouent 
d'une manière si désagréable. 

Nous avons pitié de ce voyageur, car nous avons 
soutfert comme lui. 

Sans doute il ne dépend pas de nous de sup¬ 
primer la diversité de spectacles qu'oIFre un même 
lieu. Il y a des contrastes qu’on ne peut éviter. 
Le christianisme a demandé son premier mode 
d'expression à l'art antique. Nombre d’églises pri¬ 
mitives sont construites là même où une divinité 


païenne était adorée; le lieu était déjà saint. Vous 


ne pouvez faire ici que le monde ancien et le 
moderne ne se heurtent dans votre esprit, comme 
ils l'ont fait dans la réalité. II y a dans cette juxta¬ 
position même de quoi bercer agréablement les 
méditations d'un esprit philosophique. 

Mais il reste à mettre, dans la suite des villes 
que I on visite, un ordre par lequel les transitions 
seront ménagées et un enchaînement établi entre 
les grandes époques d'art. 
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Je me souviens de notre premier hiver en Italie. 
Nous venions de passer, après cinq semaines à 
Rome, quinze jours à Naples, à Pompéi et à Paes- 
tum. Nous avions vécu la vie antique. Nous con¬ 
naissions l’aspect de chacun des immortels. Jupiter, 
père des dieux et des hommes. Mercure, protec¬ 
teur des gymnases. Junon, et Diane, telle qu'elle 
se glisse vers Endymion. Minerve casquée, le 
Bacchus barhu, majestueux dans sa robe plissée, 
et le Bacchus imberbe, juvénile et féminin, Apol¬ 
lon Solaire ou Tueur de lézards, et la foule dan¬ 
sante des Satvrcs et des Faunes. Les formes des 

w 

casseroles romaines nous étaient, je crois bien, 
plus familières que celles des ustensiles de cuisine 
modernes, et même un des grands dieux de 
l'Olympe grec, Poséidon, nous était apparu, un ins¬ 
tant en personne, entre les colonnes ruinées de 
son temple de Paestum. 

Quittant Naples, nous gagnâmes directement 
TOmbrie. C’était rentrer sans ménagement dans le 
christianisme et franchir d ? un coup trop de siècles. 
Nous fûmes impuissants à nous mettre en accord 
avec ce monde nouveau. 

Nous t'avons méconnue, terre si douce de saint 
François d'Assise! Nous n'avons pas su respirer 
le parfum délicat de tes vertus mystiques. Un 
peuple de dieux souriants habitait en nous et nous 
empêchait de contempler face à face le mystère 
de la croix. 

Ces paysages ondulés, — vallées plantées d'arbres 



VOTAGE IDÉAL ES ITALIE 


5 


grêles, collines rocheuses où perchent des villes 
en nid d’aigles, oliviers noueux sur les pentes 
raides. — n'ont pas su nous raconter ta vie, petit 
frère des pauvres, qui t'approchas si près, dans la 
simplicité de ton cœur, du maître compatissant 
de Nazareth. Dans ces campagnes où tu vécus et 
qui sont pénétrées de ta légende, sonnait encore à 
noire oreille l’éclat de rire des Faunes, dont nous 
avions été les trop récents compagnons. 

Ce fut une grande déception. 

Ces déceptions, on les peut éviter, et c’est pour 
cela que je veux tracer le plan idéal d'un 
voyage en Italie. Mon seul postulat est de sup¬ 
poser les distances abolies, postulat admissible 
qu'une découverte, demain, peut rapprocher infi¬ 
niment de la réalité. Nos meilleurs trains font 
cent kilomètres à l’heure; les meilleures postes 
en faisaient vingt. Il n’est pas téméraire de sup¬ 
poser un mode de locomotion, qui multiplie à 
nouveau par cinq le trajet actuel parcouru en 
soixante minutes. Alors qu’on pourra se rendre en 
une heure de Florence à Naples, ou de Venise à 
Rome, les distances seront des quantités vraiment 
négligeables, et les touristes du xx c siècle feront 

Y-*’ 

en Italie le voyage suivant, qui n’est idéal que vu 

l'infériorité momentanée de nos movens de trans- 

* 

port. L'unité des recherches sera acquise au prix 
de quelques-unes de ces courses rapides, que l’on 
peut aisément imaginer. 
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Elles seront du reste exceptionnelles ; on pourra 
voir à peu près chaque province dans son ensemble. 
Lorsqu'on est à Florence, il n’y a aucune raison 
de ne pas visiter Prato, Pistoie. Lucques, Pise, 
Sienne et Arezzo, ou. alors qu'on passe en Ombrie, 
de ne pas s'arrêter, près de Pérouse, à Cortonc 
et à Gubbio. De même, au retour, on pourra par¬ 
courir sans guide la Lombardie et l'Emilie. 

En réalité, il v a un certain nombre de villes 
qu'il faut voir dans un certain ordre. Cela est tout 
à fait important, si l'on veut jouir complètement 
de chacune de ces villes et revivre dans leur suc¬ 
cession les siècles décisifs de l’hisloirc de l'art. Il 
faut voir Ravennc avant Assise. Assise avant Flo¬ 
rence. et surtout il faut voir Naples et Rome avant 
tout le reste. Etablir cette suite et en montrer les 
fortes raisons, tel est le but de mon entreprise. 

Quant aux cités secondaires, on les verra sui¬ 
vant les commodités de lieu et de temps. 

J’indiquerai les livres indispensables qui, pour 
chaque époque, seront nos compagnons. Je veux 
n’oublier jamais que les monuments divers où 
nous nous arrêterons ont été construits par des 
hommes. De ces hommes, les littératures contem¬ 
poraines nous diront les vies traversées, médiocres 
et incertaines, tandis que les monuments nous 
montreront ces mêmes vies relevées et ennoblies 
par la recherche de la beauté qui seule au milieu 
des ruines a survécu aux grandeurs éphémères 
des empires et des religions. Et ces contrastes 
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nous reluiront les pierres plus chères encore. 

Enfin je demande que Ton veuille se borner. Il 
ne s'agit pas de tout voir, mais de voir bien. Il 
faut savoir fermer les yeux. Goethe, lorsqu'il 
visita Assise, s’en fut regarder la colonnade an¬ 
tique qui forme le porche de l'actuelle église de 
la Minerve. Il y trouva tant de plaisir qu'il quitta 
la ville de saint François, sans en vouloir con¬ 
naître autre chose que la ruine du temple païen 
qu'elle renferme, car il ne se souciait pas de gâter 
par le mélange la pureté de ses sensations. 

Le sentiment qui le poussait est celui qui ins¬ 
pire le Voyage idéal en Italie. Imitant Goethe en 
cela, nous saurons ne rechercher qu’une joie à la 
fois pour la ressentir plus fortement. 

Mais, à Assise, ce ne sera point le portique de 
la Minerve qui nous retiendra. 



IE MONDE ANTIQUE 


PÆSTUM 


II n’y a aucune incertitude sur l'étape initiale de 
notre voyage. Nous le commençons à l'extrémité 
de la Péninsule, dans cette Grande-Grèce qui. alors 
que Rome n'avait que des cabanes à montrer dans 
les boues de son forum, s’enorgueillissait de sanc¬ 
tuaires rivaux de ceux d'Athènes. 

Au temple de Poséidon, à Paestum, nous nous 
arrêtons. Il fut édifié à la fin du vf siècle par des 
Grecs aventureux, qui avaient quitté leur patrie 
et traversé Charybde et Scylla pour venir fixer 
leurs lares sur les rivages riants des Calabres. A 
Poséidon, protecteur de leurs nefs fragiles, ils 
élevèrent au bord de l’eau ce temple. La ville qu'il 
défendait des colères possibles du dieu a disparu; 
des ronces poussent dans la plaine maintenant 
abandonnée; autour de lui, c'est le silence et la 
fièvre; la mer qui le baignait s'est retirée au loin; 
mais il se dresse encore, défiant les âges, dans la 
force éternellement jeune de sa simplicité pre¬ 
mière. 

Les murs de la cella sont ruinés; seule la foret 
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dos robustes colonnes demeure, portant le large 
entablement et les frontons abaissés. La pierre 
pntince par les siècles, hâlée par les brises du 
large qui l'ont imprégnée de sels marins, a pris 
des tons jaunes, cuivrés et chauds, qui s’enlèvent 
sur l’horizon azuré des mers ou sur les montagnes 
sombres. 

11 faut rester là quelques heures, gravir les trois 
marches géantes qui séparent le temple de la terre, 
s'asseoir sur un des blocs ruinés de l'ancienne cella, 
puis examiner chaque détail de son organisme, la 
forme exacte de la colonne, massive lorsqu'elle 
jaillit du sol et amincie progressivement jusqu'au 
renflement du chapiteau, noter avec précision le 
profil du chapiteau et le degré de sa tension, puis 
la plaque qui le surmonte, la largeur de l'entable¬ 
ment et de la frise, la disposition des métopes, le 
fronton enfin et l’angle obtus de son faîte. Lorsque 
vous serez assuré de connaître le profil exact de 
chaque articulation et que les lignes de l'ensemble 
seront fixées dan.s votre mémoire, allez passer 
quelques minutes à la Basilique voisine et au 
temple de Gérés. Refaites le même travail ; com¬ 
parez détail à détail, ensemble à ensemble. 

Cette demi-heure d’examen méthodique vous en 
apprendra plus sur la beauté logique de l’art grec 
que des volumes lus dans des bibliothèques. Vous 
comprendrez ainsi par vous-mème les raisons qui 
font de l'un une merveille architecturale et des 
autres des œuvres secondaires. Pourtant, si le 
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premier n'était pas là polir témoigner d'une beauté 
supérieure, le temple de Gérés et la basilique 
seraient les meilleurs monuments <lc l’Italie. 

Mais le modèle est incomparable. Il a l'unité 
suprême de l'être organisé, dont tous les membres 
sont dans un rapport nécessaire les uns avec les 
autres. On ne peut pas plus modifier la largeur de 
l'architrave ou l'angle du fronton qu'il n'est loi¬ 
sible de représenter un homme avec, sur de larges 
épaules, la tête d'un enfant de six mois. 

Plus tard, la pensée gothique, avec des données 
nouvelles, créera un art différent, mais doué de 
vie au même, litre que celui-là: car il n'y a (le 
sait-on assez?) que deux styles organiques en 
architecture, le grec et le gothique, et hors de là 
nous n'aurons plus que les styles mêlés et secon¬ 
daires. dont ritalie est la vraie patrie. 

Mais il n'y a rien de latin dans le Temple de 
Poséidon ; vous ne trouverez pas son égal dans 
tout votre voyage: les plus belles ruines de Rome 
n'évoqueront point son souvenir. 11 est. sur ce sol, 
unique et absolu. 

Il faut en avertir le lecteur tout de suite. La 
seule journée de Pacstum suffira à diminuer de 
beaucoup l’intérêt qu'il prendra plus tard aux 
monuments de Rome ancienne. Renoncerez-vous 
pourtant au grand plaisir d'architecture que l’Italie 
puisse offrir? 

.le conseille donc mon itinéraire. Si l'on s'en 
tient au seul art romain, les jouissances seront 
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minces. ÏI n'existe qu'en tant que reflet de la 
beauté grecque, car Pâme romaine n'a jamais été 
créatrice d'art. Mais on se rattrapera par ailleurs 
à Rome où les souvenirs historiques seront suf¬ 
fisants pour souffler la vie aux pierres du Forum 
et du Palatin. 


Les heures de Paestum seront immédiatement 
suivies d’une visite au Musée de Naples, où je 
demande que l'on descende au musée égyptien. 
Dans la seconde salle sc trouve provisoirement 
exposé un groupe provenant d'un temple grec, 
construit à Locris dans les Calabres, à peu près 
au même temps que celui de Paestum. Il repré¬ 
sente un des Dioscures. appuyé sur un cheval que 
porte un monstre marin. En face, l'autre Dioscure 
a été reconstitué. Ce groupe ornait sans doute 
le fronton du temple. Ce qu'il en reste est d'une 
grande beauté. L'art qui édifia le temple de Po¬ 
séidon modela ces héros: c'est la môme race, la 
même perfection plastique, qui s'affirment en des 
objets dilFérents. Puis, avant de quitter le Musée, 
cherchez dans la galerie des chefs-d'œuvre un 
immortel buste d’Homère et. quand vous l'aurez 
longuement contemplé, rentrez chez vous, satisfait 
d'avoir éprouvé en quelques heures les plus 
complètes jouissances grecques que l'Italie puisse 


vous offrir. 


Si vous êtes encore capable de lire un texte 
grec, prenez l'Odyssée pour vous endormir et le 
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sommeil vous emportera au monde élyséen des 
rêves antiques. 


J’écris ces pages en l’avril pluvieux d'un climat 
septentrional; mais ma pensée, pour qui les dis¬ 
tances n existent pas et qui connaît déjà la route du 
voyage idéal en Italie, retourne à la Grande-Grèce 
et revit les émotions de nos heures de Pacstum. 
l’arrivée au temple, aperçu soudain au tournant 
d’un mur, et l’aspect inoubliable de sa majesté 
dans la désolation du rivage. 

Les quelques touristes descendus du train avec 
nous avaient rapidement fait le tour des trois 
ruines, puis s’étaient éloignés, et nous restions 
seuls. 


Nous nous assîmes sur les ruines des remparts, 
près de ce qui fut la porte de la ville. De lourds 
nuages passaient, obscurcissant parfois le soleil 
et laissant sur le paysage des traînées sombres. 


comme si c’était à tout jamais fini de la sérénité 


des ciels d’autrefois, comme si la clarté ne pou¬ 


vait survivre à l'oubli des cultes anciens. 


Des enfants fiévreux, «les chiens, vinrent près de 
nous se disputer les bribes d'une frugale collation 
d’œufs durs et «l'oranges. 

Une grande tristesse emplissait ces lieux aban¬ 
donnés. 


Sous le portique, trois femmes agenouillées 
arrachaient Jes mauvaises herbes qui perçaient 
entre les dalles disjointes. Elles commencèrent un 
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I chant bizarre, sans analogue ; leurs voix étaient 
gutturales et métalliques; les notes se traînaient 
sur un rythme inaccoutumé en plaintes brusque¬ 
ment interrompues, éveillant l’idée obscure de 
deuils très lointains, de lamentations immémo¬ 
riales. La mélodie flottait autour des pierres jaunies 
comme pour les caresser; un rayon de soleil liltra 
entre deux nuages et soudain la structure puis¬ 
sante du temple sembla s’animer à ces cadences 
reconnues; la vieille âme endormie en ce corps 
ravagé et magnifique tressaillit à l’appel deviné des 
gardiennes; le parfum d’un passé à jamais disparu 
s'exhala dans le sanctuaire. 

Ce ne fut qu'un instant. Les voix en tremblant 
se turent l’une après l'autre ; le colosse reprit son 
lourd sommeil interrompu et continua le rêve de 
solitude où l'exil des vrais dieux le condamne. Et 
! nous nous éloismàmes incertains et troublés dans 
notre cœur, car nous avions senti passer près de 
nous le souffle redoutable de la divinité. 


NAPLES ET POMPÉI 


Nous passons quelques jours à Naples. Cette ville 
bruyante, qui se mire aux eaux d’un des plus 
beaux golfes du monde, est une excellente station 
d’étude pour Fart antique, non seulement par le 
Musée national et Pompéi voisine, mais à cause de 
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son noble paysage et des grands souvenirs qu'elle 
évoque. Nous aurions pu débuter par Rome, mais 
une fois sortis de Pacstum et du monde grec, 
l'antiquité est pour nous sensiblement au même 
plan et il importe peu de commencer par l'une ou 
par l'autre de ces deux cités. 

A Naples, il est également important d’être éloi¬ 
gné des quartiers populaires et d'avoir une vue 
étendue sur le irolfc: aussi installe/.-vous dans la 

Ks * 

ville haute. Lorsqu'on rentre fatigué le soir, il 
faut pouvoir passer à sa fenêtre une heure de 
complet repos. 

Ce sont des minutes exquises où l’esprit se 
délasse dans la contemplation. Au loin on voit 
monter les nuages: ils s’élèvent du point où l'ho¬ 
rizon se confond avec les Ilots et voguent en masses 

* 

glorieuses, arrondies et dorées à la conquête des 
plaines infinies «lu ciel. Au-dessous d'eux, partis 
du même lointain quô rougissent les dernières 
lueurs ducouchant. de larges vaisseaux s'avancent, 
maîtres puissants des pâturages de la mer. Leurs 
voiles blanches se gonflent aux mêmes souffles 
.qui emportent les nuages. Les uns et les autres 
luttent de vitesse pour gagner la terre ou nous 
sommes. Les nuées dévorent peu à peu l’azur 
qu elles envahissent, tandis que, sous les mâts 
pliants, les proues avides paissent sans cesse les 
vagues moutonneuses. 

A droite, près de vous, Pausilippe étage des vil¬ 
las en terrasse, qui descendent la colline couron- 
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née de pins-parasols ombrageant le tombeau de 
Virgile. En face, les montagnes peu élevées se 
dessinent, qui séparent le golfe de Naples de celui 
de Salerne: à la pointe, Sorrcnle. sur une falaise; 
plus loin Capri se laisse deviner, ile de rêve écha¬ 
faudant ses rocs dans les vapeurs d'argent du cré¬ 
puscule; puis, au fond de la baie, des villes pares¬ 
seuses se baignent aux flots bleus, ourlés de blanc 
sur le rivage; et c'est le mamelon conique du 
Vésuve, qu'escaladent à mi-hauteur d'insouciantes 
maisons, puis enlin, Naples, tout entière, pâmée 
à vos pieds. 

Des souvenirs classiques bercent vos pensées. 
Près d’ici, au cap Misène, 

.Klcrnuiuque Icnel per ssecula nomen. 


débarqua le pieux et triste Enéc. après avoir laissé 
Didon aux rives de Carthage, lamentant jusques 
au bûcher son infortune et appelant encore le 
héros charmant, mais si correct, qui Pa abandonnée. 
Virgile a vécu de préférence en ces lieux : 


Man tua mt* uenuiU Calalnâ raputîre. I»:net nunr 
Partheuope. 

Non loin d’ici dortPompéi. aux deux tiers recou¬ 
verte du linceul de cendres qui nous a conservé 
l'empreinte iidèle des corps qu’il enveloppait. 

Ce paysage est tel qu'il fut. C'est la même 
atmosphère de douceur. le même azur des Ilots, 
les mêmes liimcs des rivages et des collines. La 
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nuit vient, el le ciel, d’une éternelle jeunesse, fait 
fleurir encore pour nous les étoiles que les anciens 
dénommèrent. L'Ourse, comme jadis, à gauche, 
s'illumine; à droite réapparaît Orion. à la ceinture 
étincelante; au-dessus de nos tètes, à la place 
accoutumée où les fixa Jupiter, ce sont les Dios- 
cures voisins, chers aux navigateurs. La grande 
respiration de la mer monte comme autrefois à 
intervalles réguliers, et l'on voit flamboyer sur le 
flanc de la montagne la bouche rouge du Vésuve. 
En face de ces lieux qui n’ont point changé, l'es¬ 
prit remonte sans peine le cours des âges jus¬ 
qu'aux heures où Pline l’Ancien commandait en 
chef la flotte impériale stationnée au cap Mi- 
sène. 

Nous sommes ici en terre latine. 

Si l’on donne six matinées, de dix heures à midi 
et demi au Musée, on en tirera l'essentiel. A Pom- 
péî deux visites suffisent. 

Ce n’est pas le but du Voyage it/éal de prendre 
le lecteur par la main et de le mener devant 
chaque statue. 11 se propose de marquer les étapes 
successives du voyage, et, à chaque étape, les 
monuments d'art propres à créer l’idée la plus 
forte de l’époque étudiée. 

Le reste a été admirablement fait; nul pays n’a 
été fouillé et décrit avec plus d'amour, et par les 
artistes, et par les historiens, et par les littérateurs. 
— Quand nous mettrons-nous à parcourir du 
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même cœur le pays de France qui, à des beautés 
naturelles plus variées que celles de l’Italie. joint 
la richesse d'un passé d'art qui ne le cède à aucun 
autre? 

Dans l'étude d’un musée, chacun a sa méthode 
ou celle de Bnedekcr. Voici la mienne pour les 
musées antiques. 

Je débute par les chefs-d’œuvre. Y a-t-il une 
•ouvre grecque originale ou une copie ancienne, 
y a-t-il un F’raxitèle, un Scopas, ou un Lysippe, j'y 
cours, et le reste vient à son heure. C'est ainsi que 
j'assure ma première impression, la bonne. Je ne 
m'énerve pas devant des pièces médiocres qui 
m'empêcheraient de goûter le modèle de la même 
ardeur fraîche. De l'original ou de laplus ancienne 
copie, je descends aux copies secondaires qui 
peuvent avoir encore bien du charme et bien des 
raisons d'intérêt. Lorsque je les ai étudiées, je 
retourne au type premier et je m'étonne à chaque 
fois de le trouver plus beau encore qu'il 11e m'avait 
paru, et, le comparant à toutes les œuvres intéres¬ 
santes, mais incomplètes, que je viens d'examiner, 
j'arrive à voir clairement pourquoi il est unique 
et vraiment chef-d'œuvre. Il y a peut-être dix ou 
douze bustes d'Homère dans les galeries italiennes, 
mais c'est celui de Naples qu'il faut voir en pre¬ 
mier et auquel on revient après tous les autres. 
Les œuvres de second plan s'ordonnent par rapport 
à l’œuvre maîtresse. 

Cette méthode suppose, il est vrai, qu’on prépare 
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ses visites auxmuséeset qu'on a feuilleté quelques 
histoires de la sculpture grecque. 

Je recommande comme guide aux musées an¬ 
tiques, le Cicerone de Jacob Burckhardt. Ce profes¬ 
seur suisse fut un des nobles esprits historiques do 
ce siècle; la pénétration de son intelligence et l'im¬ 
mensité de son savoir sont éiralemenl admirables. 

v.. 

Au Musée national, les premières heures seront 
consacrées au fronton du temple de Locris déjà 
vu, à quelques bas-reliefs grecs que l'on trouvera 
dans la salle VII, enlin à la galerie des chefs- 
d'œuvre. où sont le buste d’Homère, la Vénus 


Cal/i/jt/f/e, aux jambes si belles, le Faune et 
F Enfant, l'émouvant fragment qu’est dans sa déli¬ 
catesse la Psyché t/e Papoue, le torse de Bacchus, 
d’autres encore. Le jour suivant serait donné aux 
bronzes, parmi lesquels il y a de merveilleuses 
choses : ce sont le Mercure assis, le Ha échu* 
harhu. le Satyre ivre , les Athlètes qui cherchent 


à se saisir, la Hère ni ce. Y Ecouteur, les Danseuses 


d* Ilerculantan. tous les chefs-d'œuvre que les 
notices de Burckhardt situent en peu de mots. 

Une troisième visite suffira pour les autres 
salles du rez-de-chaussée, bustes et dieux, où les 
répliques médiocres d œuvres très belles sont 
nombreuses. On verra, ce jour-là. le Taureau Fat- 
nèse. groupe trop célèbre et trop restauré auquel 
nous n'avons pris aucun plaisir, non plus qu'à 
Y Hercule rebondi de la même collection, qui lui 
fait pendant. 
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La matinée suivante sera pour les fresques pro¬ 
venant de Pompéi. Ici l'intérêt change ; il est 
plus de curiosité que d’art. II faut un peu de 
patience pour suivre pièce à pièce ces mylholo- 
gics, rendues pour la plupart assez froides par la 
médiocrité de l'exécution. Cependant c’est une 
excellente préparation à la journée de Pompéi. 
Ouclqucs-unes de ces peintures ont. en outre, une 
réelle valeur d'art. 

Enfin, pour se faire une collection de types 
romains, on étudiera la salle dite des Empereurs, 
dont les visages accentués peupleront pour vous 
la solitude de Pompéi. 

pompéi 

Tout a été dit sur Pompéi et les poètes sont à 
consulter autant que les savants. 

Une première visite dans le silence de cette ville 
vraiment morte est grandement émouvante. Les 

O 

lieux parlent d'cux-mômcs et il suffit de les par¬ 
courir pour qu’ils vous en racontent long sur les 
autrefois disparus, sur la vie privée et publique 
des citoyens romains et sur le sens décoratif d une 
époque où, bien que I on y collectionnât déjà des 
objets anciens, des œuvres égyptiennes, des bibe¬ 
lots, il y avait une unité de goût qui se montre 
dans les moindres fragments sculptés ou peints, 
dans les objets les plus usuels. 

Le plan de la ville, bien plus au cordeau et à 
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l'américaine qu’on ne pourrait croire, le forum, 
les temples, les théâtres et les bains, les boutiques 
et les fours, tout est intéressant, et cent fois la 
comparaison s’impose entre ce que les habitants 
d'une ville romaine de trente mille âmes deman¬ 
daient d’une cité et, d’autre part, ce que nos 
ancêtres au moven âge ou les Italiens modernes 
mettaient et mettent dans l’organisation d’un 
groupement semblable. 

Dans l'antiquité, à la base de la vie sociale, on 
trouve la famille. Le chef de famille est le prêtre 
du dieu-lare : sa maison est le temple de ce dieu 
familial. Toul vient de là. Une famille, un dieu, 
une maison; l’idée d’appartement s’accordait mal 
avec les croyances religieuses. Pompéi ne renferme 
que des maisons particulières, petites ou grandes: 
la cohabitation dans le même bâtiment, règle de 
notre société actuelle, était exceptionnelle. Les 
Italiens n’ont pas su conserver de la maison 
antique le jardin intérieur et le plainpicd des 
appartements. Dans les climats méridionaux, le 
péristyle est précieux pendant onze mois de 
l’année. Il fait suite à l'atrium dont la disposition 
est, en petit, la même. Sur ces deux jardins 
ouverts donnaient les différentes pièces de la 
maison, les salons, les salles à manger, les 
chambres à coucher dont l’cxiguité étonne; mais, 
comme l'on passait seize heures au moins sur 
vingt-quatre en plein air et qu’on ne faisait abso¬ 
lument que dormir dans les cuhicula , l’aération 
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«•tait moins necessaire que pour nos chambres, 
qui sont des pièces d'habitation. En outre, je ne 
pense pas que les portes on fussent closes sur le 
péristyle : il est probable qu’un léger rideau les 
fermait pour l’ordinaire. Derrière la maison, ou 
sur les cotés extérieurs se trouvaient l'appar¬ 
tement des esclaves et les cuisines. 

Sûus le péristyle décoré de fresques et supporté 
par des colonnes de stuc, le Romain coulait des 
heures paisibles. Au centre, sous le manteau 
bleu foncé du ciel, c elait le jardin, quelques 
llcurs, quelques buis entourant des hermès tail¬ 
lés dans une pierre dure ; des fontaines où des 
cygnes de marbre, maintenus par de petits génies, 
lançaient de lins jets d’eau dont les gouttes s'égre¬ 
naient aux bassins de porphyre ; une table posée 

sur de massives chimères. Au mur. derrière lui. 

• * 

des amours polissons vendangeaient une vigne 
dont les enroulements mêmes étaient lascifs. 


Paris enlaçait Hélène ; Vénus attirait Mars dans 


ses beaux bras: Diane allait retrouver Endvmion, 
tandis que, dans les mosaïques du sol, des pois¬ 
sons faisaient étinceler l'or fluide de leurs écailles. 

Voilà une installation parfaitement adaptée au 
climat voluptueux de l’Italie méridionale. Le ciel 
n'a pas changé, mais la maison a perdu depuis 
l'antiquité ce qui en faisait le principal agrément. 

De même au point «le vue des divertissements 
publics, la ville moderne est au-dessous de 
l'ancienne. Quelle figure feraient Dijon. Avignon, 
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ou même Rouen, avec à peine leurs cinq mois de 
saison théâtrale ctpeut-être l'exceptionnalité d'un 
cirque forain emplissant, trois semaines durant, 
la ville de ses fanfares et de ses cavalcades, en 
face de Pompéi, avec ses deux théâtres, l'un de 
plein air, l'autre couvert, et son amphithéâtre 
immense où toute la population s'accommodait ? 
— J'admets toutes réserves sur la qualité des 
émotions que l'on offrait au public dans ce der¬ 
nier, où les jeux n'étaient rien moins qu'inno¬ 
cents. 

Il est certain aussi que la voirie était supé¬ 
rieure chez les Romains. Le service des eaux était 
mieux compris qu'il ne l'est dans aucune ville du 
monde. Rome, qui fait couler une eau si abon¬ 
dante dans ses nombreuses fontaines, n'emploie 
pas le cinquième de ce que consommait la ville 
impériale. 

Pompéi, dans sa seule partie découverte, a trois 
bains publics. Les Thermes, poussés à ce degré de 
luxe et de confort, sont une invention vraiment 
romaine. Tout y était réuni qui sert à développer 
le corps et à l'entretenir en parfaite santé ; on y 
trouvait une palestre où l'on s’exerçait à des jeux 
athlétiques; on entrait ensuite dans le bain de 
vapeur; on se faisait masser, puis laver dans le 
grand bassin d'eau tiède; enfin, pour terminer, on 
tirait sa coupe dans la piscine froide. Pompéi 
comptait, sans doute, six ou huit de ces établisse¬ 
ments publics, qui pouvaient recevoir un millier 
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«le personnes, au moins, chaque jour. En outre, 
les maisons riches avaient leurs bains et étuves 
particuliers. On arrive ainsi à ridée d’une ville 
dont les habitants atteignaient un degré de pro¬ 
preté que nous pouvons à peine nous figurer. 

C'est ici que la cité italienne moderne apparait 
misérable. Des siècles de saleté sont venus, comme 
pour rétablir l’cquilibre après les trop fréquentes 
ablutions antiques. Le christianisme a favorisé 
celte crasse. Qu’importait le corps, une loque, 
au prix de l’àme, née pour la vie étemelle? Lais¬ 
sons dépérir et se mortifier notre dépouille mor¬ 
telle, pour que de sa faiblesse et de ses souf¬ 
frances s’enrichisse l’àmc qui doit lui survivre. 
Qu’attendre d'une religion qui mit au nombre de 
ses saints le bienheureux Labre pour son mépris 
particulier de la propreté? Hélas, dans l'Italie 
d’aujourd’hui ils sont légion, ceux qui cherchent 
à gagner le ciel de la même manière ! 

Lorsque nous visitions Pompéi, une dame an¬ 
glaise avec ses deux filles demanda à se joindre 
à nous. En sa compagnie nous fîmes une première 
promenade dirigée par un gardien. Lorsque nous 
eûmes vu l’ensemble des monuments et quelques 
maisons privées, nous nous séparâmes ; mais 
l'excellente dame, qui n’avait pas ménagé les 
témoignages de son admiration, tint, avant de 
nous quitter, à nous faire remarquer combien 
cette ville antique était décente et avec quelle 
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satisfaction elle constatait que rien ne pouvait y 
offusquer les yeux les plus délicats. 

De fait, l'aspect de Pompéi est, à cet égard, suf¬ 
fisamment britannique pour nourrir les illusions 
vertueuses des dames les mieux pensantes. Tout y 
a été enlevé qui pouvait rappeler que le monde 
ancien n’avait pas sur la pudeur les idées actuelles 
et les graffiti, les peintures, ou les terres cuites 
ont été grattées, au-dessus desquelles, pour que 
nul n’en ignorât, se lisait l’inscription : Hic habi¬ 
tai fâici las. A l’exception d'une maison, du reste 
close, cl de quelques fragments de peinture, Pom- 
péï n'a rien qui rappelle les priapées antiques. 

J'avais dans ma poche les délicieuses Chansons 
de Jiilitis. de Pierre Louÿs, et j'hésitai à les don¬ 
ner à notre interlocutrice pour qu elle pût s'y faire 
une idée plus exacte des mœurs du paganisme ; 
mais j'y renonçai, ne voulant point être une cause 
de scandale. Cette dame était du reste si parfaite¬ 
ment « convenable » qu elle aurait pris les amours 
voluptueuses de l'infatigable Bilitis au sens spiri¬ 
tuel. De même, certains entendent-ils idéalement 


de l’attachement de l'Eglise pour son Dieu les 
vers enflammés du Cantique des Cantiques. 

Ainsi se fera-t-on une idée fausse de l’antiquité 
à Pompéi et dans les musées soigneusement épu¬ 
rés. Je ne voudrais pas qu’on la vit toute dans les 
livres érotiques et charmants de Pierre Louÿs. 
Mais l’image que s'en faisait notre dame anglaise 
est encore bien plus éloignée de la réalité. 
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Ses paroles nous firent sentir pourtant combien 
il est difficile de comprendre une civilisation si 
différente de la nôtre. Nous sommes modernes : 
vingt siècles de vie et de pensée nous séparent de 
ce monde disparu: nous avons été faits ce que 
nous sommes par mille causes, qui sont mainte¬ 
nant hors de notre atteinte ; nous avons été long¬ 
temps chrétiens, et la plupart d'entre nous sont 
encore attachés au christianisme. Quels que soient 
nos sentiments sur la vie antique, nous ne pou¬ 
vons la ressusciter. C'est de notre sol que nous 
avons à tirer parti, c'est notre jardin que nous 
avons à cultiver. — Vis-à-vis de l'antiquité, quelle 
est donc la position à prendre ? Je n'en vois qu'une 
et ce n'est pas elle que l'on choisit pour l'ordi- 
naire. 

On prétend en faire la pierre angulaire de notre 
système d'éducation. Cela est absurde, et pour 
deux raisons. D'abord, nous sommes Français, 

c'est dire ni Latins ni Grecs, et. comme on Fa 

* 

écrit excellemment, les leçons de clarté et d'ordre 
et de logique élégante, que nous demandons aux 
écrivains latins, nous peuvent être données avec 
bien plus d'efficace par nos classiques. Jamais 
harangue du Concionrs surpassa-t-elle les discours 
de Racine ou ceux de Rossuet ? 

Ensuite, parce que l'antiquité ne peut être pré¬ 
sentée à nos jeunes gens que tronquée, mutilée ou 
faussée. Quels sont les auteurs à expliquer avec 
bonne foi à une classe d élèves de dix-sept ans ? 
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Ce ne sont ni Aristophane, ni Pétrone, ni Lucien, 
ni Suétone, mais ce ne devrait être non plus ni 
Platon, ni Homère, ni Virgile lui-même, ni 
Lucrèce, ni Horace, ni Tacite, en somme aucun des 
meilleurs écrivains anciens. La plus grande partie 
des Dialoguas de Platon roule sur des thèmes 
incompréhensibles à notre monde moderne où 
l'amour, en tant que sentiment, n’existe pour l’or¬ 
dinaire qu’entre gens de sexe différent. Dans 
Horace, vous trébucherez tous les dix pas. De Vir¬ 
gile vous expliquerez la première égloguc et fer¬ 
merez le livre avant la seconde. Et ainsi de suite 
pour les autres. 

Que restera-t-il ? Condamnerez-vous votre élève 
au pain sec des historiens, à Tite-Livc, à Thucy¬ 
dide, cl à la bouillie claire des orateurs, Cicéron 
et encore Cicéron ? Vous le dégoûterez à jamais de 
celte antiquité que vous voulez lui faire aimer. 

Le laisserez-vous lire ce qui lui plaira, en lui 
fournissant les notes explicatives qu il est en droit 
de demander ? Voyez alors l’étrange confusion, 
dans ce cerveau jeune, au conflit des idéesanciennes 
et de celles que la vie de famille et la vie publique 
lui font tenir pour respectables et bonnes. Et si 
l'un de ces jeunes gens, prenant ses lectures au 
sérieux, s'applique, avec la logique de son âge. à 
faire revivre dans le Ivcée les moeurs de cette 
antiquité que vous lui avez vantée ? Votre premier 
soin sera de l'expulser. Ce n'est qu'en exerçant 
sur les oeuvres anciennes une censure impitoyable 
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qui on fausse le caractère, que l'on donne l'éduca¬ 
tion classique à nos fils. Le système est fondé sur 
l’hypocrisie. 

Au vrai, l'autiquité a très peu à faire dans l'édu¬ 
cation, car il est nécessaire de Faccepler dans son 
entier. Pour cela, il faut enlever de notre nez les 
lunettes que nous avons chaussées, de moralité et 
de pudeur. Contemplons-la objectivement, comme 
une œurre (Cari, sans chercher à la faire servir à 
des fins utilitaires. Qu’elle ait pris ce chemin-ci ou 
celui-là. que les moyens qu’elle a employés nous 
répugnent ou non, peu importe ; elle est arrivée à 
s'exprimer en beauté. Elle est belle, cela suffit. 
Pourquoi vouloir qu’elle soit, en outre, utile? 
Sachons l’admirer au seul point de vue qui con¬ 
vienne. Mais disons qu'il est très difficile à un 
adolescent presqu’enfant de la considérer de ce 
biais et qu’en tous cas il n'est pas permis à un 
professeur de la lui présenter, comme il le fau¬ 
drait, dans sa totalité. 


NAPLES 

Lorsque vous aurez épuisé l'intérêt de Pompéi, 
les salles du Musée de Naples, où sont exposés les 
objets mobiliers retirés des fouilles de la ville, 
vous réservent le plus vif des plaisirs. Les 
moindres choses y ont de la grâce, les plus 
ordinaires casseroles, du style. Vases, lampes, 
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amphores, cruches, pots, bassins, coupes, ai¬ 
guières. trépieds, fourneaux, chaises et lits, tables- 
el guéridons, tout y a sa forme nécessaire et sa 
décoration organique. Je recommande une médi¬ 
tation dans cette salle aux artistes contemporains 
qui cherchent à nous doter d'un art décoratif 
moderne. C'est à eux que je dédie ces lignes si 
pénétrantes de Jacob Burckhardt : 

« .... On s'apercevra... que nous imitons incom¬ 
plètement et avec un mélange barbare des styles ; 
que nous procédons tantôt avec une raideur trop 
architecturale, tantôt avec une fantaisie sans idée ; 
que c'est non une conception arretée, mais le 
seul caprice, qui nous guide, sinon notre mode ne 
se promènerait pas du chinois au style renaissance, 
ou rococo, etc., sans en approfondir aucun. En 
face de tous nos jolis riens de style baroque, les 
anciens se dressent grandioses avec leur sens du 

beau et leur intelligence droite. 

« . 

« Vases, chandeliers, seaux, balances, colîrets 
et tous les objets antiques qui ont un nom et une 
destination, tout possède sa vie organique, son 
développement de l'état dépendant à l'état de 
liberté, sa tension et son expansion ; les ornements 
ne sont, pas un jeu extérieur. mais une rentable 
expression de lu vie interne. » 


Votre dernière visite au Musée sera pour y revoir 
les seules choses tout à fait belles que vous avez 
aimées. Nous laissons de côté la riche collection 
de peintures modernes, que, pour l'instant, nous 
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ne saurions où rattacher et que nous reviendrons 
étudier depuis Rome. 

La vie de Naples. si vous vous y mêle/, ne vous 
•détournera pas des idées antiques. Dans les rues 
étroites qu’emplit une foule bruyante, vous verrez, 
comme à Pompéi, des cuisines et des restaurants 
en plein vent. Les Napolitains, comme les Pom¬ 
péiens, ont en breloques des morceaux fourchus 
de corail pour détourner d'eux les sorts mauvais ; 
les chevaux qui passent portent sur leur harnais, 
enrichi de métal, une main de cuivre aux deux 
doigts pointés; et les innombrables pratiques su¬ 
perstitieuses qui remplissaient la vie d’autrefois, 
vous les retrouverez à peine modiliées dans la 
religion napolitaine d’aujourd'hui. Si vous souf¬ 
frez enfin en voiture des cahots terribles sur les 
pavés actuels, qu’il vous soit un réconfort de 
penser que ces pavés sont à l’image exacte de 
ceux qu’employaient les anciens et que le même 
genre de secousses dont vos reins gémissent, les 
habitantes de Pompéi les ont ressenties, alors 
qu’elles passaient en char dans les rues de leur 
ville. 


ROME 

Rien n’est plus aisé que cette partie du Yoyayr 
idéal. Après Naples, nous remontons à Rome. 
L’antiquité est presque toute dans ces deux villes 
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et nous ne sommes obligés à faire aucune de ces 
courses rapides que l'avenir nous réserve. 

A Naples, c'est sans effort que nous sommes 
restés dans le cadre antique ; nous n’y avons sacri- 
iié qu'un étage du Musée et quelques églises qui 
ne sont point de première importance. 

A Rome, l'intérêt est double ; car. autant que la 
cité des ruines. Rome est la ville des Papes. En ce 
premier séjour, il est facile pourtant de laisser de 
coté la Rome papale et la triomphante Renaissance. 
La Rome impériale est. du reste, d'un attrait si 
puissant qu'elle suffira à remplir vos journées. 
Sans doute, les noms de Raphaël et de Michel- 
Auge tinteront parfois mystérieusement, en appels 
de cloches, à vos oreilles. Sachez résister à la ten¬ 
tation. Ces deux hommes admirables sont le cou¬ 
ronnement d un édifice dont vous étudierez ailleurs 
et plus tard les assises. Il faut savoir ce que furent 
les débuts de la Renaissance avant de voir com¬ 
ment elle s'achève. 

De la Rome antique nous passerons à celle des 
premiers chrétiens par une marche logique. Il n'y 
a pas de rupture entre l'une et l'autre. Au premier 
siècle déjà Rome devint, par la consécration du 
sang des martyrs, le centre du christianisme nais¬ 
sant, la Ville par excellence. Les fumées qui mon¬ 
tèrent des chrétiens brûlés vifs obscurcirent à 
jamais le ciel païen. Néron, empereur de Rome, 
fut persécuteur de saint Pierre. Les liens qui 
relient le monde moderne à l'ancien ont été scellés 
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par le feu et le sang. Enfin, l'art est le meme, si 
la pensée diffère, des sarcophages chrétiens et des 
bas-reliefs romains de la décadence. 

De Rome telle qu’elle apparaît lorsqu'on ta tra¬ 
verse pour se rendre aux ruines, le mieux qu'on 
en peut dire est qu'on n'y risque pas d’être arraché 
à ses pensées antiques par la vue soudaine d'un 
chef-d'œuvre du moven aire ou de la Renaissance. 

mf V- 

Ouant. aux moellons et au mortier de la capitale 
nouvelle, ils sont pires qu ailleurs; mais la lumière 
les enveloppe d'une telle caresse moelleuse qu'elle 
prèle aux bâtisses mêmes de la ville moderne un 
charme et une couleur inoubliables. 

LES REINES 

Aux premiersjours, courez les ruines. Ces pierres 
dégradées, mais encore en place, parlent plus 
éloquemment que les statues dans les musées. 
L'idée que nous foulons le sol où commença et 
s'acheva l'histoire inouïe du peuple romain, rem¬ 
plit l'esprit, quel que soit, du reste, le degré de 
sympathie que l'on éprouve pour l'ensemble de 
cette civilisation. 


Il faut voir le Palatin, la première et la der¬ 
nière colline de Rome, où l'on touche à la fois le 

f 

mur d'enceinte de Y Ur l/s f/naf/rala, construit sous 
les rois, et le palais de Tibère; où l'on montre 
remplacement donné par la légende aux cabanes 
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<le Romulus et de Rémus. et le Cryptoportique. où 
le pâle Caligula fut assassiné. Non loin de là. c’est 
la maison de U vie. aux fresques intactes, et. après 
celles de la demeure de Domitien, les ruines 
énormes du Palais d'Aiurusle. dont la Villa Mills 
recouvre une partie: puis le Stade et le Palais de 
Septime-Sévère, d'où la vue s’étend au loin : à 
gauche, sur l'Arc de Constantin et les pierres rou- 
gics du Colisée, plus près sur l’aqueduc de I'Aqua 
Claudia, puis en face sur la campagne romaine, 
que traverse la voie Appienne où l’on aperçoit le 
haut tombeau de Ca*cilia MeteJla. A droite, dans 
la vallée arrondie qui sépare le Mont Palatin de 
l’Aventin, se creusait le Circus Maximus. On ter¬ 
mine en lin par le Panlagogium, où fut trouvé le 
graffito célèbre du Musée Kircher. 

C'est une belle journée à passer dont vous revien¬ 
drez rompu. Il y a pourtant intérêt à voir le Pa¬ 
latin en une fois, quitte à le reprendre en détail, 
car. autant que le fait des ruines, leur accumula¬ 
tion parle à l’esprit et lorsque vous vous serez 
fatigué à les parcourir en un jour, la lassitude que 
vous aurez irasnée à ce contact d’une seule des 

y y V 

sept collines de la Rome antique vous aidera à 
vous faire de sa grandeur une idée adéquate. C’est 
pourquoi il est excellent que l’on n’y puisse cir¬ 
culer en voiture et qu’on soit obligé d’y récolter 
pas à pas le pain de la curiosité. 


II en est de même au Forum, qu’il faut étudier 
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le plan à la main et où il faut situer avec préci¬ 
sion les différents monuments, pour que votre 
émotion historique ne risque pas de s'échauffer à 
tort. J’en ai connu que le Forum a désillusionnés. 
Pour nous, au contraire, il apparut plus riche 
encore en pierres et en souvenirs que nous ne 
l’avions espéré. 

C’est avec anxiété que nous cherchâmes l’ombilic 
de la ville, voisin de l'endroit où était le Milliaire 
d’or, centre de l’empire. Les routes dont lïome 
sillonna le monde se rapportaient toutes à cette 
borne unique. 

Nous voulûmes retrouver la place où fut l'an¬ 
cienne tribune, d’où Cicéron déversa sur ses conci¬ 
toyens les flots d'une éloquence qui, aujourd’hui 
encore, noie les jeunes esprits sous son uniformité 
insipide et les empêche de goûter la saveur forte 
de l’antiquité romaine. Mais cette partie du Forum 
de la République n’existe plus et c'est à une place 
idéale, à droite de l’église Saint-Adrien, que 
j’adressai quelques imprécations latines de style 
noble, restes incohérents d'une trop longue fré¬ 
quentation du De Oralore. 

Nous trouvâmes, par contre, un amas de terre, 
seul témoin de l'ancien temple de Jules César, 
construit sur l'emplacementmème où Marc-Antoine 
montra au peuple les blessures encore vives du 
héros. Ce moment de l'histoire vit à jamais dans 
le drame qu'un Anglo-Saxon écrivit au début du 
xvu c siècle. Il faut y lire le discours d’Antoine. 

3 
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Nous vîmes aussi le temple de Yesta et les 
demeures des Vestales, dont l'organisation rappelle 
celb* de nos couvents, en ce qu’elles faisaient vœu 
de chasteté, renonçaient leur corps et entretenaient 
le feu sacré ; mais elles se mêlaient à la vie 
romaine, avaient leur loge au cirque et exerçaient 
une grande influence dans les affaires publiques. 

Nous courûmes le long de la voie Sacrée, dont 

le pavé est dur aux pieds: nous passâmes devant 

le temple du divin Antonin et de la divine Faus- 

tine. devant celui de Saint-Cosnie et de Saint- 

Damien. A gauche s'ouvraient les voûtes énormes 

«le la Basilique de Constantin. Arrivés à Santa Fran- 

cesca Romana, devant l’Arc «le triomphe de Titus. 

nous revînmes sur nos pas. Lorsque l<‘ soleil 

couchant pose ses rayons sur les fûts brisés des 

colonnes, sur les tas de marbres épars et sur 

les pierres éloquentes du Forum, le spectacle est 

beau. A gauche, les ruines du Palatin descendent 

en pans de murs immenses: c’est dans l'ombre 

une <J<*gringolad<* de maisons en terrasses, parmi 

lesquelles passe la voie qui conduit au Palais de 

Tibèr< i et à celui de Caligula. Des touffes <1<‘ 

\ . 

chênes verts couronnent ces constructions «le 
briques, dont l’appareil régulier et magnifique dit 
encore les procédés d'un art de bâtir oublié depuis 
l’antiquité. Devant nous les trois colonnes élégantes 
du temple «le Castor et Pollux portent, comme d'un 
geste har«li, une architrave travaillée; plus loin 
ce qui resbîde la basilique Julia, un plan en relief; 
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puis, sous la masse haute du Capitole qui ferme 
l’horizon, la colonnade ionique du temple de 
Saturne, père des dieux, celle du temple «le Ves- 
pasien, les fragments informes de celui de la 
Concorde et l’Are triomphal, encore debout, de 
Septime-Sévère. 

Mettez là-dedans les souvenirs anciens de vos 
années de classes, où peut-être, tout frais, des 
lectures de la veille, restaurez ces murs abattus, 
relevez les colonnes et faites glisser sous les por¬ 
tiques la foule drapée du peuple romain dont 
c’était ici le lieu de réunion. Souvenez-vous de la 
République et de ses vertus terribles. Le « vieux 
Romain » était un homme d’une intransigeance 
égalée par son seul orgueil, chez qui l’idée du 
salut de l’Etat était invinciblement liée à celle 
du succès de son parti politique. Ce que nous 
appelons sentiments humains n’avait point de 
place dans sa tète dure. Tel ce plébéien Virginius, 
qui préféra tuer sa lille plutôt que de lui voir 
partager la couche d’un aristocrate. 

Pensez aussi à ce que fut le droit romain, qui 
consacre la toute-puissance «le l'Etat. Et comme il 
est intéressant de savoir qu'au cours de notre 
histoire du moyen âge, le développement du pou¬ 
voir central au détriment des pouvoirs locaux 
s'est fait avec l'aide du «Iroit ancien contre le 
droit coutumier. Les règnes où le roi gagne le 
plus sont aussi ceux des légistes, et n'étaient 
légistes que de droit romain. 



3G LE MONDE ANTIQUE 

Mais plus que de la République, le Forum parle 
de l'époque impériale, de la vie molle de gens 
pour qui Virginius était un père incompréhen¬ 
sible. Sur les degrés de la basilique Julia, les 
Romains étendus jouaient aux dés ; les raies de 
leurs damiers sont encore visibles. Les jours se 
passaient entre le cirque, les courses de chars, la 
palestre et les bains, les jeux sanglants du Coli¬ 
sée, les auditions littéraires de rhéteurs habiles 
ou la visite aux collections de sculptures d'un 
riche affranchi. Les Barbares, on en entendait 
parler, mais ils étaient si loin et Rome si puis¬ 
sante. Ne les voyait-on pas, du reste, fournir à 
l’amusement du peuple dans l'amphithéâtre? 

Ces pensées et cent autres se pressaient dans 
notre esprit, alors que nous foulions le sol véné¬ 
rable du Forum, que baignait une lumière dont 
Corot, dans tant de ses paysages et vues de Rome, 
a noté la qualité avec une précision inouïe. Il y 
avait vraiment dans ce lieu une incomparable 
réunion de monuments et de palais, groupés, il 
faut noter ce trait bien antique, sans aucun souci 
de symétrie. Sous le ciel éclatant de Rome, les 
dix temples, les arcs de triomphe, les basiliques, 
les tribunes, que l’on pouvait, dans un espace assez 
restreint, embrasser d’un seul coup d’œil, avec 
leurs degrés et leurs péristyles, les statues qui les 
ornaient, les bronzes et les applications de stuc, les 
marbres de différentes couleurs, présentaient un 
spectacle digne de la Ville qui dominait le monde. 
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Sans doute, l'état actuel est celui d’une place 
dévastée où rien ne reste d’entier. Ce qu’il y a 
suffit pourtant, si on le regarde avec les yeux de 
l'esprit, qui, d’une colonne, sait ordonner un por¬ 
tique et, d’un amas de pierres, un temple splen¬ 
dide. Cet aspect désolé a sa grandeur; mais la 
mélancolie qu’il inspire n'est pas un sentiment 
romain. Rien n’est plus éloigné de la force de 


l à me romaine, qui s’était révélée à moi au mur 
extérieur du Théâtre d'Orange. De ce théâtre, la 
robustesse des pierres taillées pour l’éternité dit 


l'inébranlable confiance du Romain en soi et en 


ses œuvres. Le mur d’Orange, toujours debout, 
toujours semblable à lui-même, en donne une 
idée bien plus juste que les ruines du Forum, qui 
montrent, par leur existence même, la fragilité 
de cet empire. 


Le Panthéon fait une grande impression. C’est 
le seul temple intact en Italie. Rien n’est plus 
connu par la gravure et la photographie. Je ne 
pense pas, cependant, que l’on puisse y péné¬ 
trer sans plaisir. Il laisse le spectateur satisfait, 
car il donne dans son genre une idée de per¬ 
fection, de chose à laquelle on ne voudrait rien 
changer, soit à cause de l'égalité de son diamètre 

^ <j 

et de son élévation, soit surtout par l’impression 
si nouvelle pour nous de l’éclairage, qui vient 
d'une seule grande baie circulaire, à ciel ouvert, 
au centre de la coupole. L’unité de la lumière est 
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d'un effet surprenant : le même jour baigne égale¬ 
ment chaque moulure des caissons, chaque arête 
de la frise, chaque fronton el chaque colonne des 
autels circulaires; toutes les niches sont plongées 
dans la même pénombre à demi lumineuse: il n’y 
a ni surprise, ni mystère, comme dans nos 
cathédrales dont l'obscurité est déchirée par les 
traînées sanglantes qu’y jettent les verrières: 
c’est ici une pénétration égale de clarté vraiment 
élyséenne, qui sépare à jamais ce temple de tout 
monument connu. — A l'extérieur, le portique, 
avec sa belle colonnade, existe encore. Il se rat¬ 
tache, du reste, assez maladroitement à la forme 
circulaire de l'édifice. 

Il faut voir le Colisée et grimper jusques aux 
gradins les plus élevés, visiter les Thermes de Cara- 
calla, où trois mille personnes pouvaient se bai¬ 
gner en même temps, chercher les prisons sous le 
Capitole, aller à Tivoli, qui possède un Temple cir¬ 
culaire charmant et d'où l'on descend, à travers 
des oliviers centenaires, à ce qui fut la Villa 
d Adrien: enfin courir les lieux célèbres que les 
guides indiquent. Mais surtout il faut se prome¬ 
ner dans la Via Appia. si triste et si belle dans la 
campagne désolée, entre les lilesde tombeaux qui 
la gardent et les bouquets de pins qui jettent sur 
elle leur ombre bleue. Des aqueducs, venant des 

Monts Albains. dressent encore leurs arcs inu- 

/ 

tiles; par place. les pavés anciens subsistent; au 
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long do la route pleine de silence, ce sont des 
amas de briques, des renflements de terre, des 
pans de murs en forme de tombeau, et partout des 
fragments de sculptures : ici une tète qui s'afflige 
solitaire, là quelques convives attablés à un repas 
funèbre qui ne finit pas, plus loin un envol de 
draperies dessinant encore la hanche arrondie 
d'une femme. Aucun lieu dans le monde n’est 
plus propre à éveiller le souvenir mélancolique 
d'empires disparus et de puissance évanouie. 

LES MISÉES 


Les collections dantiques sont énormes et 
magnifiques. Les visites de musées demanderont 
à elles seules trois semaines au moins, à raison 
de deux heures et demie par jour. Burckhardt 
sera un guide indispensable et nos souvenirs 
de Naples nous aideront dans les premières 
classifications. 

Il y a une telle abondance de richesses que 
nous nous contenterons de quelques remarques 
générales. Une fois les œuvres grecques ou copies 
anciennes trouvées, il devient nécessaire, l'œil 


étant habitué aux formes antiques, de serrer la 
chronologie de près, et de mettre les statues à leur 
ranu d'école et de date. Dans les différents musées 
et collections particulières de Rome, on trouvera 
une série d’œuvres de premier ordre de dates très 


élois^iées. 

O 
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On y rangera, pour ne citer que les plus 
célèbres, l'admirable Jeune homme agenouillé du 
Musée national, une tête grecque voisine; le 
Boxeur armé du cesle, qui est une belle brute, un 
Apollon , un Bacchus ; au Vatican, le Jupiter 
fCOtricoli , le majestueux Bacchus barbu , dont 
nous connaissons une tête en bronze au Musée de 
Naples, les Discoboles dans la meme salle, la 
Vénus du Vatican vêtue, pourquoi ? d’une tu¬ 
nique de fer-blanc, et VAccroupie, régal des yeux; 
le Mercure du Belvédère , « ec jeune visage a une 
ombre de tristesse » ; Y Bros et V Apollon Sau- 
roctone de Praxitèle, le Torse , deux bas-reliefs 
du Musée Chiaramonti, et quelques autres, d’une 
beauté supérieure, qui laissent au second plan 
des statues trop vantées, XApollon du Belvédère , 
où je ne puis m’empêcher de voir de la prétention 
et du théâtral, et le Laocoon cher à Winckelmann, 
dont, malgré la parfaite maîtrise technique, on 
sent le dramatique voulu, l’émotion forcée, le 
mouvement exagéré. A la première liste s’ajoute¬ 
ront le Faune de Praxitèle, la tète de Bacchus 

4 

juvénile que l’on dénommait Ariane, XAlexandre 
Solaire , le Gaulois mourant , la Vénus Capitoline , 
dont le dos est* bien savoureux; quelques Enfants 
avec animaux , du Capitolino ; au Nouveau Musée, 
le délicieux nu «le femme, la Vénus Esquiline , le 
Tireur <Fépines; au Latran, le Sophocle , un bas- 
relief grec, Médée et les filles de Pélias, le Faune 
dansant de la villa Borghèse; — j’indique tout 
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cela pêle-mêle et j'en passe. C’est une occupation 
•ligne d'intérêt que de vouloir mettre des dates 
sur ces œuvres et, malgré le travail auquel elle 
entraîne, je la recommande, car c’est la meilleure 
façon d’entrer dans l'intimité des chefs-d’œuvre 
antiques, qui, une fois qu’on les a vus, connus et 
aimés, sont une joie pour toute la vie. 

Dans les marbres romains, on s'intéressera à 
quelques bustes-portraits, très individuels et très 
caractéristiques. Mais pourra-t-on regarder avec 
plaisir les statues colossales d'empereurs, dont 
les draperies sont taillées dans le porphyre ? 

En plein air, on admirera, sans doute, les Dios- 
ctires', voisins du (Juirinal, et le Marc-Aurèle de 
la place du Capitole. Les anciens ont su faire des 
statues équestres. Les Italiens,depuis le xv e siècle, 
en ont perdu le secret. Je ne sais rien de plus 
attristant que les Victor-Emmanuel qui caval- 
cadent aux places de toutes les villes de l'Italie 
unifiée. 

Il y a, dans les musées de Rome, un grand nombre 
d'omvres médiocres. C’est une des caractéristiques 
de l'esthétique ancienne que la répétition du type 
et le peu d'invention dans le sujet. Rien de plus 
instructif à cet égard que la comparaison des cata¬ 
logues de musées antiques et de musées modernes. 
D'un coté quelques types de dieux ou d'athlètes, 
reproduits sans lassitude avec quelques modifica¬ 
tions non essentielles: de l’autre, des sujets sans 
cesse variés et l'affranchissement le plus complet 
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<le toute tnulition (surtout depuis Michel-Ange), 
l’invention devenant la part importante de la créa¬ 
tion artistique, alors qu’elle était presque incon¬ 
nue dans l’antiquité. De là les répliques, bonnes, 
médiocres ou mauvaises, qui remplissent les salles 
des collections d’antiques et qui produisent une 
fatigue indéniable. Aussi faut-il s’en tenir résolu¬ 
ment aux œuvres vraiment belles ; c’est d’art, et 
non d’archéologie, que nous sommes passionnés. 

En courant ainsi les musées et les ruines, vos 

4 

journées garderont une unité précieuse. Vous cher¬ 
cherez. l’après-midi, dans les palais et les temples, 
Ja place où furent trouvées les statues que vous 
avez admirées le matin. Songez à ce que fut la 
demeure des Césars sur le Palatin, ornée de ces 
dieux de marbre qui maintenant s’ennuient dans 
les salles froides de musées où jamais un rayon 
de soleil ne pose sur eux une chaude caresse ; son¬ 
gez à ce que nous révèle de vie antique un lieu 
comme les Thermes de Caracalla, où l’on allait, 
non seulement développer ses muscles et se for- 
tilier. mais encore ennoblir ces saines gvmnas- 
tiques par la contemplation de corps admirables 
d’athlètes, éternisés par l'art grec! 

L’intérêt est. du reste, différent, des ruines et 
des musées. Dans les premières, c'est le souvenir 
qui nous attire des grands hommes dont les vastes 
pensées ont dirigé le monde: dans les seconds, c’est 
la Grèce qui revit, l’île montueuse qu’entoure la 
mer retentissante. Toute invention dans le do- 
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maine de l'art lui appartient, tandis que Home 
•est synonyme de domination et de force. Ceux 
qui. comme nous, voyagent pour enrichir en leur 
•àme le trésor des formes expressives et belles 
garderont pour la Grèce l’amour que les politiques 
et les amateurs d’énergie vouent à la Ville éter¬ 
nelle. 


FLORENCE 

C'est à ce moment-ci de notre voyage que je 
•conseille d’aller passer une journée ou deux à 
Florence. C'est la seule collection d’antiques qui 
vaille d'èlre vue dans le même temps que celles 
de Naples et de Rome. En outre, lorsque nous 
serons à Florence pour étudier ce qui est propre¬ 
ment florentin, c'est-à-dire le moyen âge et la 
Renaissance, nous ne regarderons plus les an¬ 
tiques, qui nous détourneraient tout à fait des 
pistes de pensée que nous suivrons alors. Par¬ 
tout ailleurs les quelques fragments anciens que 
nous rencontrerons ne seront pas assez importants 
pour nous enlever au monde chrétien, au milieu 
•duquel ils apparaîtront simplement comme un 
délicieux repos. 

A Florence, il y a quelques œuvres excellentes, 
la Vénus de Médiris, YA/foUino. si souple; les 
Lut /.nirs, le .1 ferrure, le soi-disant Alexandre 
mourant, enfin toute une série aux Offices, dont 
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vous jouirez pleinement à ce moment-ci. Et n'ou¬ 
bliez pas YMolino. au Musée archéologique. 

Vous aurez de quoi remplir agréablement deux 
journées à Florence avec les seules collections 
d’antiques. Puis nous revenons à Rome où la déca¬ 
dence nous attend. Pendant le trajet vous pouvez 
lire les deux Remarques suivantes écrites à cette 
intention. 


PREMIERE REMARQUE 

Qu'il est fâcheux que le* histoire* de la sculpture grecque 
soient écrites par des hommes manifestement inaptes aux 
exercices du gymnase. 

Un peuple a vécu en plein air. sous le plus 
beau ciel qui soit, avec l'amour passionné des 
luttes physiques, de la force et de l’adresse. Dans 
les svmnases, les adolescents, sous la direction du 
pédotribe. assouplissaient leurs membres et, nus 
au soleil de l'Atlique, s'enlacaient sur le sable 
de l'arène. Autour d eux les spectateurs regar¬ 
daient ces corps jeunes frémir et se tordre sous 
l'étreinte de l'adversaire, notaient le raidissement 
des jambes, la contraction du torse, le développe¬ 
ment des pectoraux sur la poitrine large ouverte, 
l’abaissement «lu ventre qui se creuse, la courbe 
exacte décrite par le bras qui lance un coup de 
poing horizontal, la saillie et la tension de chacun 
des muscles, qu'un seul mouvement intéresse tous. 
Plus loin c’était des coureurs penchés en avant, 
attendant le signal du départ. Ici des joueurs 
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lançant le disque dans la position ramassée que 
nous montre le Discobole. Là un athlète enlevait 
avec le strigile l'huile dont il s’était enduit. 

La vie de tous les jours offrait des spectacles 
semblables. Aristophane a décrit les jeunes en¬ 
fants se rendant à l’école « nus, serrés en bon 
ordre, quand même la neige tombait à gros flo¬ 
cons ». 

Aux jours de fêle, les processions déroulaient 
dans la ville leurs cortèges où la beauté était 
recherchée plus par les altitudes et les gestes que 
par l'éclat de riches costumes. « L'action la plus 
religieuse était d'exposer des formes pures. » 

L’art de ce peuple, qu il soit terre, bronze ou 
marbre, s'est fait dans les palestres. Il a représenté 
ce que chacun aimait, ce que chacun connaissait 
parfaitement, la forme humaine dans les multiples 
manifestations de sa vigueur et de son élégance. 

c O 

Statues d’athlètes ou de divinités, c'est la gloire des 
corps ennoblis par la gymnastique qu'il célèbre. 

D’autre part un homme, étrange, travaille à la 
clarté d'une lampe, les yeux fixés sur des fiches 
de papier où sont griffonnées des notes. Sa préoc¬ 
cupation est d'ajouter sur le sujet qu'il étudie une 
fiche à d’autres fiches, d'obtenir des dépouille¬ 
ments complets, des inventaires entiers d'opi¬ 
nions et de faits. Il porte des lunettes et, sortant 
de son cabinet, cligne des yeux à la lumière forte 
du soleil. De l’homme moderne, tel qu’il existe 
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sous les habits où nous cachons nos imparfaites 
anatomies, il ne connaît que le personnel ctdéfec- 
tueux exemplaire que la claustration, jointe au 
manque total d'exercice, a amené à une forme 
ridicule. Jamais il n'eut la curiosité de voir com¬ 


ment pouvaient être faits, en chair et en os, des 
corps d'athlètes, que c'est pourtant sa spécialité 
d'expliquer avec notes savantes, lorsqu'ils sont en 
marbre ou en bronze. II ne sait ni le jeu mouvant 
des muscles, ni la vie des attitudes, ni par quoi 
une jambe de coureur diffère de celle d'un lut¬ 
teur. ni les modilications musculaires que l'en¬ 
trainement d'une partie de l'organisme fait subir 
au reste du corps. Vous ne le verrez pas aux 
Folies-Bergère, où sont d'admirables acrobates, 
non plus que dans les baraques foraines où les 
Terreurs des Batiirnollcs et de Levai lois s'em- 

V. 

poignent. Ne lui parlez pas d«* « régime » ; il ne 
le connaît que direct ou indirect. De l'« entraî¬ 
nement ». il ne sait que celui des sens, pour le 
réprouver. Il marche, mais avec lenteur : et. s'il 
est obligé à courir quelques mètres, il s'arrête 
essoufllé et essuie un front apoplectique. Est-il 


marié ? il est à peino plus savant des beautés 


propres au corps féminin, et le désir ne lui vint 


jamais de confronter la ligne des hanches de son 


insuffisante épouse avec celle de VAphrodite de 


Praxitèle ou de rechercher sur le torse et les reins 


conjugaux les plats et méplats dont il n'ignore pas 
unau dos de la Vénus Capi/oline. 



SECONDE REMARQUE 


Cet homme est un érudit: je le respecte. Le 
malheur est qu'il applique sa méthode à étudier 
un peuple dont la vie a été l'antithèse de la sienne. 
Où a-t-il trouvé la préparation nécessaire pour 
discuter sur la forme humaine ? A-t-il vécu 
parmi les athlètes, qu'il en raisonne de si haut ? 
Ne voit-on pas que. si l'on veut expliquer une 
statue de lutteur, mieux que les commentaires 
de M. Brunn, savant du reste considérable, les 
leçons d’un Charlcmont et la fréquentation des 
gymnases vous y préparent. 

Faut-il le dire ? Jim Corbett et l'héroïque 
Fitz Simmons réalisent, jusque dans leurs vantar¬ 
dises, un idéal «le vie grecque plus que M. I'urtz- 
waengler ou l’érudit M. Collignou. L’entraînement 
raisonné par lequel ces deux boxeurs surent 
arriver au maximum de leur puissance physique 
et le courage avec lequel ils supportèrent la lutte 
qui rendit fameuse Carson-Cilv. leur auraient, à 
l’époque chère à nos savants, valu les honneurs 
du marbre. El certes le corps de Jim Corbett vaut 
bien celui de X ApoxyouHmos ! 

Je tiens pour certain que pas un de nos pro¬ 
fesseurs ne connaît le premier et n'a eu l’idée 
d'aller y chercher quelques arguments topiques 
pour nourrir sa dissertation sur le second. 

SECONDE UEMAICQCE 
Sur un sujet délicat . 

Personne n'en parle. Vous feuilletterez Burck- 
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hardt, Helbig, Springer et Collignon, vainement. 
Et à chaque visite nouvelle dans un musée d'an¬ 
tiques. vous vous étonnerez à voir des statues 
d'adolescents, aux formes frêles et délicates, à la 
figure fine d’un ovale exquis, aux longs cheveux 
relevés en nœud sur la tète ou tombant en boucles 
sur les épaules, ctres douteux, d'un mystère 
inquiétant de formes indécises, presque féminines 
de douceur et d'intention, viriles pourtant, bien 
qu’à peine, dans l'absence de force et de vigueur, 
dans la faiblesse gracieuse qui semble quêter 
une protection, un appui, un sourire. Approchant 
du socle, vous y avez lu une des désignations sui¬ 
vantes : Apollon. Bacchns juvénile , Ephèbe. 

Vous ouvrez, pour trouver l'explication de cette 
énigme, le guide savant qui disserte si bien sur 
les raisons et les causes des types antiques, vous 
n’y trouvez rien qui réponde aux préoccupations 
légitimes de votre curiosité, sinon des phrases 
comme celle-ci : 

« 11 a des formes sveltes, qui indiquent autant 
de force que l’action du moment en réclame ! » 

Là-dessus, lisez, puisque les érudits ne veulent 
pas la vérité, qu’ils connaissent pourtant, le Ban¬ 
quet de Platon et le Phèdre, l'Ode IV, lie. /, 
d’Horace, et VAppendice à la Métaphysique de 
rAmour, d’Arthur Schopenhauer. Vous y verrez 
les sentiments de l’antiquité sur un sujet interdit 
aux modernes. 
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Il y avait une époque dans la vie du jeune 
homme, avant qu'il entrât dans l'âge viril, 
« avant la barbe », où scs années d'adolescence 
se passaient dans cet état neutre, dont tant de sta¬ 
tues nous disent le charme qu'y trouvaient les 
anciens. C'était un état transitoire et non point 
permanent, ainsi que le montrent ces vers d’Ho¬ 
race : 

Nee lencrum Lycidam minibere, qu<> calet jnvciitus 
.V une omnis, «;t woj- virgines tepebunl. 

Le sculpteur ciselait un jeune corps d'éphèbe, 
avec la même caresse du ciseau, avec le même 
amour, qu'un torse palpitant de Venus, pour les 
désirs éternels des dieux et des hommes. 


LA DECADENCE 

Ce n'est que par un effort d'imagination que 
l'on se reporte, à Rome, aux temps de la grandeur 
de la République. Ce que les ruines donnent 
directement, c'est l’époque impériale, c'est la déca¬ 
dence. Les empereurs, dont les œuvres sont encore 
debout, sont Auguste, Tibère, Caligula, Yespasien, 
Titus, Adrien, Domiticn, Septime-Sévère, Dioclé¬ 
tien, Caracalla, Constantin le Grand, avec qui 
nous touchons au terme de l'Empire. Voilà les 
noms qui remplissent la ville. 

Dans les musées, au contraire, il v a un choix 

* * *■ 

4 
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à faire, car on y a mis pêle-mêle les œuvres an¬ 
ciennes et les plus modernes. Si Ton recherche les 
statues de la décadence, on les trouvera d'une 
forme de moins en moins pure, plus emphatiques, 
plus arrondies, et colossales souvent. Les sar¬ 
cophages, très nombreux, sont une invention tar¬ 
dive de l'Empire. Ils ne commencent à être en 
vogue qu'au il* siècle de notre ère, alors que la 
coutume se perdit de brider les corps. Aussi four¬ 
nissent-ils une excellente transition à l'art chré¬ 
tien. Si la patience ne vous fait défaut, vous 
pourriez en rechercher une suite et la dater 
approximativement. 

La sculpture décorative, dans les ruines et dans 
les musées, est presque toute de l'époque impé¬ 
riale. Elle intéressera sans doute, no serait-ce 
qu'en tant que source de notre décoration moderne 
depuis la Renaissance. Il y a beaucoup à voir ; en 
particulier, au Musée de Latran, des frises fort 
belles du Forum de Trajan. Il y aurait quelques 
remarques à faire sur le relief de l'ornement et 
sur le relief des rinceaux de Bramante: elles 
trouveront leur place dans nos études sur la 
Renaissance. 

La collection des portraits d'empereurs, d'im¬ 
pératrices et d'hommes notoires des temps im¬ 
périaux est considérable et, dans l'ensemble, 
médiocre ; il y a pourtant quelques pièces remar¬ 
quables ; c’est en somme ce qu'il y a de plus 
romain à Rome. Dans les oeuvres les meilleures. 
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on est frappé de l’individualité des modèles, du 
parti pris réaliste avec lequel ils sont traités. Si 
c’est parfois au détriment de l'art, nous avons 
néanmoins des images excellentes de quelques-uns 
des personnages importants de la décadence. Il 
ne sera indifférent à personne qui a lu Suétone 
et Tacite, de s’approcher de la statue d’Agrippine, 
de regarder, drapé, ce corps dont Néron vanta la 
beauté et qu’il voulut contempler avant les funé¬ 
railles. 

Avec les portraits, les fresques, les mosaïques, 
s’épuisera l’intérêt d'art de l’Empire finis¬ 
sant. 

Si l'on réfléchit à ses destinées depuis les siècles 
de la Renaissance, on s'étonnera de la fortune si 
grande du nom romain. Il y a quelque chose de 
disproportionné entre la valeur originale de cet 
art et le rôle qu'il a joué dans la formation de 
notre style. A la Renaissance, il était représen¬ 
tatif de l'antiquité; la Grèce était peu et mal con¬ 
nue. Maintenant les termes sont renversés; artis¬ 
tiquement la Grèce a toute originalité et Rome a 
perdu ce qu’a gagné sa rivale. Les vraies leçons 
qu'elle peut encore nous donner sont du domaine 
des travaux publics. Dans ces grandes entreprises, 
aqueducs, égouts, routes, amphithéâtres, elle a 
montré un art de bâtir incomparable. 

L’erreur où est tombée la Renaissance n’a pas 
été partagée par les anciens Romains. Des vers 
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souvent cilés de Virgile disent avec précision leur 
part dans le monde antique : 

Excudentalii spirantia mollius aéra. 

Credo equidem: vives ducent demarmore vultus; 
Orabunt causas melius, caelique mealus 
Describent radio et sumentia sidéra dicent : 

Tu regere imperin populos, Itomane, meraento. 

On arrive ainsi à la conception d'une ville dilet¬ 
tante, intelligente aussi, qui a aimé l’art et la 
beauté, mais qui fut incapable d'y atteindre par 
ses propres ressources. Au point de vue de la 
sculpture, elle était comme le Londres d'aujour¬ 
d'hui. qui renferme des chefs-d'œuvre, mais étran¬ 
gers, et qui n'a pas d'école nationale. 

Ici le souvenir s’impose de la Rome du xvi c siècle. 
Elle non plus ne fut point créatrice. Elle ne fut 
que le témoin d’une merveilleuse poussée d'art : 
elle n’y contribua pas de son sang. Elle prêta à la 
Renaissance triomphante ses richesses et son luxe, 
les fêtes et les pompes que la cour papale faisait 
revivre somptueusement. Elle ne produisit pas un 
homme de premier ordre dans riiisloire des arts 
plastiques. La capitale du monde artistique ne 
vivait que d’emprunts. Mais, à cette date encore, 
elle s’efforçait de remplir les destinées que Virgile 
lui avait fixées; son but était la domination. 

Rome, dans les derniers siècles de sa vie 
antique, apparaît prodigieusement diverse et con- 
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trustée. Son administration tenait le monde civilisé 
dans un ordre excellent. C’était une merveille de 
machinisme. Organisation municipale, routes bien 
entretenues, villes saines, sûreté générale, voilà 
ce qu’elle donnait dans la perfection. Au centre, 
c'était le même soin du bien-être matériel, du 
confort, de l'amusement du peuple. La ville, 
même d’Auguste, aurait paru barbare, sans eau, 
rues étroites, amphithéâtres mesquins, aux contem¬ 
porains de Seplinie-Sévère. La culture générale 
était bien supérieure à ce qu elle était sous la 
République ou les premiers empereurs. 

D'autre part l'administration, comme cela peut 
arriver, avait détruit la valeur et l'esprit anciens 
des corps politiques. Elle avait enlevé toute rai¬ 
son d'être à l'initiative individuelle. Rome n'était 
plus divisée en partis, condition de vie indispen¬ 
sable, mais en administrés et en administrateurs. 
Les empereurs avaient aidé de tout leur pouvoir à 
la destruction des anciens cadres. Par les accusa¬ 


tions publiques, par les complots policiers, tout 
ce qui à Rome était encore une force, un nom, 
était amené à disparaître. Au Sénat, il ne s’agis¬ 
sait plus de défendre les intérêts publics, mais de 
llalter les passions du prince et d’accuser ceux 
dont la seule présence était un reproche vivant. 
Oue de Romains se donnèrent la mort avant même 


d’être poursuivis! 

Après une centaine d'années de ce régime, 
Rome était proprement châtrée. Elle était impuis- 
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santé à créer des hommes, ce qui avait été émi¬ 
nemment sa fonction aux jours de sa grandeur. 

Dans ce formalisme administratif, e staient une 
licence de mœurs, un désordre, Lien plus violents 
que nous ne nous l'imaginons à travers les écri¬ 
vains, malgré tout retenus par la majesté de 
l'hisloire, et dont T Agonie, de Jean Lombard, 
donne une image travaillée et laborieuse, mais 
véridique. 

Que faire de sa vie, du reste? Quelle carrière 
l'Etat, envahi par les affranchis et les courtisans, 
pouvait-il proposer? Où se tourner dans l'impossi¬ 
bilité de toute ambition haute ? La religion elle- 
même manquait. Elle était moquée publiquement; 
rien ne rappelait au respect des choses ancienne¬ 
ment sacrées. Que faire ? S'étourdir, s'amuser, 
puisqu'on y était contraint, puisque telle était la 
volonté du maître. 

Et le délilé des Césars dans les demeures impé¬ 
riales I Après un Tibère, intelligent et politique au 
moins jusque dans ses turpitudes, un fou mons¬ 
trueux et immonde, Caligula — pourquoi, lorsque 
j'écris ce nom, vois-je monter devant mes yeux 
l'inouïe architecture de rêve évoquée par Turner : 
le Palais de Caligula ? — un Claude, brute épaisse, 
— ne faudrait-il pas lire l'histoire du mariage de 
sa femme Mcssaline, Claude étant vivant, avec 
C. Silius, et la mort de Mcssaline, dans l'admirable 
récit des Annales? — puis un Néron, que Racine 
a ramené au goût correct de notre temps, mais 
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duquel il faut suivre la vie dans Suétone, livre 
indispensable pour cette époque, que Ion ne 
mettra point dans les mains de nos lycéens ; et les 
autres — ils sont trop nombreux pour qu’on les 
énumère — parmi lesquels se voient pourtant un 
Titus, un Trajan, un Antonin, un Marc-Aurèlc. 

Et, dans le monde païen lui-même, des idées 
nouvelles de justice, d'égalité entre les hommes 
commençant à percer dans la ville dissolue! Et 
celle foi née en Judée qui faisait des adeptes conti¬ 
nuellement dans les couches extrêmes de la société, 
parmi les esclaves et les domestiques et parmi les 
plus riches des grands seigneurs, dans Rome 
même, « où tout ce que le monde enferme d’infa¬ 
mies et d’horreurs afflue et trouve des partisans », 
dit Tacite ! 

Au dehors les Barbares rongeaient les frontières 
de l'Empire ; on les incorporait pour s’en faire un 
rempart ; mais ils avançaient sans cesse. 

Quel temps ! Quelle fin de vie pour le monde 
antique, qui avait rempli tant de siècles de sa 
beauté et de sa force ! 

Pour ceux qui appartenaient aux anciennes 
classes dirigeantes, la décadence apparaît sous un 
jour plus tragique. Ils n'étaient anémiés ni physi¬ 
quement, ni intellectuellement. Entraînés aux 
exercices de la palestre, à la lutte, aux courses de 
chars, ils étaient certes plus vigoureux que les 
Goths affamés, qu'une dure vie dans des pays 
incultes jetait sur l'Italie. De même leur capital 
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intellectuel était considérable; dans leurs biblio¬ 
thèques se trouvait toute la sagesse ancienne. La 
vraie cause de leur affaissement est ailleurs. C'est 
la volonté qui était attaquée. Un ennui immense 
rongeait leur cœur rassasié, et la société entière, 
comme un homme qui a trop vécu et devant qui 
se pose à un détour du chemin le terrible : A quoi 
bon? ne se sentait plus le désir fort de persévérer 
dans l'être. 

Il dut v avoir des heures étranges et doulou- 
« ^ 

reuses pour ces intelligences raffinées, qui compre¬ 
naient les termes du problème vital posé devant 
elles, mais qui n'avaient plus assez de force pour 
en vouloir la solution. 

Illustration avant la lettre de la théorie de Scho- 
ponhauer : arrivée par l'ennui à la négation, du 
vouloir vivre. Rome ne se suicida pas, elle se 
laissa mourir. 

L'art avait disparu depuis longtemps quand 
l'Empire s'écroule. 

Nous ne retrouverons plus la pureté plastique 
des types anciens. Un art est mort qu il sera vain 
de vouloir ressusciter. Finis les cultes en plein air 
dans l'ombre fraîche des bois sacrés, finis les sacri¬ 
fices sur les hauteurs chères aux dieux ! Pourtant, 
leurs images de marbre nous restent, et nous gar¬ 
dons l'ivresse d'avoir vécu quelques heures au 
moins dans ce monde disparu. Nous aussi nous 
avons vu Diane pleurant au bord de ses fontaines. 
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Mais une croix a été dressée au Golgotha et le 
cortège s’est évanoui dans les ténèbres, des dieux 
et des déesses nés pour la claire lumière du jour 
Un autre temps commence. 

Lorsque l'Empire disparaît, il y avait, depuis 
des siècles déjà, un art chrétien, caché dans les 
catacombes, art idéographique posant mystérieu¬ 
sement aux pierres des sépulcres l’aflirmation. 
par un signe symbolique, des certitudes d'outre- 
lombe, art timide dans sa forme, audacieux dans 
sa pensée, qui semble lié pour des siècles par 
des formules et par des exigences de signification, 
et qui pourtant va, lui aussi, arriver à une vie 
indépendante et taire épanouir dans le monde 
des fleurs nouvelles, fleurs nées sur le fumier de 
notre chair et de notre sang, et dans lesquelles 
nous respirerons le parfum de notre race toujours 
vivante et encore créatrice de beauté. 
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CONSI DÉ RATIONS PRÉI.I M1N Al RES 


Dans l'ordre de la pensée, il y a un abîme entre 
l'art chrétien el l'art antique. L'un a ses sources 
dans une mythologie panthéislique qui lui fournit 
la matière la plus riche ; l'autre a ses origines 
dans une histoire toute voisine, qui ne se prèle à 
aucun développement plastique. Cela pour deux 
misons: les origines étant historiques, l’art, malgré 
l'énorme travail légendaire de l’àme chrétienne, ne 
peut ni discuter, ni repousser l'ensemble des faits 
principaux qui les constituent: il lesdoitacccptcr; 
en second lieu il est contraint à rechercher avant 
tout l'expression el à traduire les manifestations 
de la vie de lame. C'en est fini de la pénétration 
admirable du moral et du physique que nous 
montre la statuaire grecque; l'homme intérieur, 
le nouvel homme, est né. 

Peu importait la vie intérieure d’un athlète ; 
ses muscles répondaient de lui. Au contraire, le 
corps n'est rien dans la doctrine chrétienne; pâture 
des bêtes, ilambeau portant au ciel l'àme du mar¬ 
tyr, il n'avait pas d’existence indépendante ; il 
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n'était là que pour un temps et qu'étaient ses tri¬ 
bulations terrestres et passagères au prix de la vie 
éternelle ? 

Qu'un monde de sentiments nouveaux et exquis 
soit en germe dans la doctrine du maître de Naza¬ 
reth, c est l'évidence même. Mais on ne peut dis¬ 
convenir qu elle place l'art dans un état de grande 
infériorité. 11 faudra des siècles pour que l'art 
chrétien arrive à la beauté; car, au début, l'Eglise 
lui offre des thèmes très riches de pensée, très 
faibles comme valeur plastique. 


Dans l'ordre de la technique, rien n'est au con¬ 
traire mieux lié que les deux arts, ancien et mo¬ 
derne. Les mêmes ouvriers sculptent les sarco- 
phagesdel'un et de l'autre culte; les mêmes peintres 
ornent les cellules des catacombes et les demeures 
romaines. Il y a une pensée chrétienne; il n’y a 
pas de technique chrétienne. Plus l'art païen 
s'abaisse cl se répète, plus l art chrétien se fait 
médiocre. Il n'y a point, comme on pourrait se 
plaire à l'imaginer, une poussée d'art chrétien 
correspondant à une décadence de l'art antique, 
rabaissement de l'un ayant pour corollaire l'exal¬ 
tation de l'autre. Ce sont là jeux de rhéteurs. La 
réalité est différente. La pensée antique est morte ; 
la main devient lourde; le goût s abaisse; l'amour 
de la matière remplace celui de la forme. En ces 
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siècles mauvais naît le christianisme. Il partage 
dans l'art la fortune de son temps. Sa meilleure 
période est la première. C'est vers le n* siècle 
qu'il est à son apogée. Puis il tombe avec tout le 
reste. Nous verrons plus tard comment et par où 
il se relèvera. 


Comme nous Pavons dit, ce qu'il y a de premier 
à ce moment dans l'art chrétien, c est le fait moral, 
c'est la pensée. Aussi, pour se préparer à le com¬ 
prendre, faut-il suivre une marche différente de 
celle que nous avons adoptée pour le monde 
antique. Une Vénus, un Mercure, se suffisent à 
eux-mêmes. Vous n'en savez point le nom, ni 
l'histoire, vous en sentez la beauté. Si nous pas¬ 
sâmes parfois des on ivres sculptées aux œuvres 
écrites, c'était pour y trouver, non pas une expli¬ 
cation superllue, mais des beautés nouvelles. 

Ici, au contraire, une Orante. un Bon Pasteur. 

4 4 • 7 

sont, en eux-mèmes et dépouillés de tout commen¬ 
taire. inintelligibles. Sans doute il est bon. lors¬ 
qu'on regarde un Mercure, de savoir comment la 
pensée antique concevait sa divinité: mais l'essen¬ 
tiel n’en est pas moins donné immédiatement par 
la statue : le type plastique existe en soi. Il 
n’existe que par retlet, pour ainsi dire, dans l'art 
chrétien. Dans la scène de Jonas et de la baleine., 
c'est avant l'apparence physique de Jonas, son 
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histoire qui importe et le sens symbolique qui y est 
attaché. Dans une Orante, la pose des bras levés 
ne peut s'expliquer par des considérations plas¬ 
tiques. Ils sont ainsi en tant que traduction d'un 
état d’àmc. Cet état d'ame, il le faut connaître 
préalablement. Nous irons maintenant des oeuvres 
écrites aux œuvres plastiques. Nous débutons par 
les textes. 

Après les trois semaines données à la Rome 
antique, consacrez quelques jours de repos aux 
lectures nécessaires. N'allez pas dans les musées ; 
oubliez la beauté de tant de chefs-d'œuvre aimés. 
Prenez une Bible, lisez le Nouveau Testament et par¬ 
courez l'Ancien : bannissez de vos souvenirs les 
émotions récentes de vos promenades dans la ville 
impériale, et tâchez, par la méditation, de créer en 
vous Tétai d’esprit nécessaire pour prendre goût 
à l’art pauvre des Catacombes. ij;s Origines du 
Christ ionisme. d'Ernest Renan, vous donneront les 
renseignements les plus précieux sur la primitive 
Eglise, scs efforts, ses luttes, les persécutions 
qu elle endure cl la société romaine où elle se 
développe. Les Evangiles , les Actes des Apôtres, 
saint Paul. Y Antéchrist, seront lus avec émotion 
à Rome, sur les lieux mêmes où les grands 
Apôtres vécurent. 


Enfin je demande que l'on se penche avec 
amour sur ces premières manifestations de l'art 
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moderne. Scs balbutiements sont sans force ; ses 
réalisations barbares et sans finesse. Mais ce qu’il 
épelle sont les rudiments de la langue que nous 
parlons encore. Notre sang circule déjà dans ces 
personnages raides que nous voyons aux Cata¬ 
combes. Quelque humbles et médiocres qu’ils nous 
paraissent au sortir du monde antique, ne les 
renions pas. Ils sont nos ancêtres. Ils manifestent 
à leur manière des sentiments que le moyen âge, 
treize siècles plus tard, revêtira du plus somptueux 
vêlement d’art, et qui fourniront un thème au 
génie d'un Raphaël et d’un Michel-Ange. 


L’ART CHRÉTIEN 

ROM K 

Il y a dans le roman de N. Hawthorne, Transfor¬ 
mation, une description du Colisée tel qu'il était il 
y a trente ans encore, lorsque Rome était papale. 
Une grande croix noire s’élevait au centre du 
cirque, dont le pourtour était garni d'autels. Les 
pèlerins s'y rendaient, priant devant chaque autel 
où était représentée une scène de la Passion, et 
finalement baisaient la croix noire, gagnant à 
chaque baiser sept années d'indulgence et sept 
années de rémission des peines du purgatoire. 

Le gouvernement actuel a nettoyé l'arène. Le 
Colisée n’a plus rien qui rappelle le christianisme ; 
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il est romain et antique. Les Papes avaient un 
sens plus fin de la réalité. Sur cette place, en 
effet, l'Eglise avait souffert et grandi. Rien n’était 
plus légitime que la Croix se dressant là où tant 
de martyrs avaient été tués, au centre des gradins 
où s'affolait le peuple de Rome. Si le Colisée était 
resté dans sa forme papale, il eût été le premier 
monument devant lequel nous eût conduit la 
seconde partie du Voyage idéal, car nous y 
eussions touché à la fois les deux moments de 
l'histoire, la fin du monde antique et l'aurore des 
temps nouveaux. La société romaine livrait les 
sectaires aux bétes, mais les sectaires savaient 
pourquoi ils mouraient : leur mort publique et 
ignominieuse leur gagnait le ciel. Les Romains 
déjà, qui s’étonnaient de leur fermeté, n'avaient 
plus grandes raisons de vivre et n'en vovaient 
aucunes de mourir. 

Le Colisée n’ayant plus rien à nous dire de ce 
qu'il a vu autrefois, il faut chercher ailleurs. 
Notre première visite sera pour les Catacombes. 

LES CATACOMBES 

11 y en a plusieurs. Les plus importantes sont 
celles de S. Calliste sur la Via Appia. Des Pères 
les montrent. Espérons que vous n’aurez pas un 
guide importun qui profitera de ce que vous êtes 
sans défense pour faire un cours d'apologétique 
catholique romaine. 
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Le mvstère des Catacombes reste entier. Dès 
& 

que l’on a descendu les quelques marches qui 
les séparent du sol, on entre dans l’étonnement. 
L’obscurité, l’étroitesse des couloirs, leur lon¬ 
gueur, leurs sinuosités, l'impossibilité de s’orien¬ 
ter, de savoir où l’on va, comment revenir, les 
niches creusées le long des corridors et les osse¬ 
ments que l'on y voit; tout produit une impression 
profonde. C’est là que les premiers chrétiens ense¬ 
velissaient leurs morts. Imaeinez une réunion au 

v. 

temps des persécutions : une foule de gens, des 
esclaves, des affranchis, des Juifs convertis, des 
grands, arrivant isolés, au crépuscule, se hâtant 
vers les escaliers dérobés, suivant ces couloirs 
sombres qui courent sous terre, se croisent et 
s’enchevêtrent dans une inextricable confusion. 
Le culte était dit dans une chapelle funéraire ; la 
lumière de l’autel brillait seule dans la nuit 
étouffée de ces cryptes où ne pénétraient au¬ 
cuns bruits du dehors ; la voix du prêtre réson¬ 
nait sourdement sous les voûtes basses : sitôt les 
restes des martyrs placés dans un sarcophage et 
les dernières prières dites, la foule retrouvait. Dieu 
sait comment, les sorties dans la campagne sous 
les étoiles. L’étendue des catacombes de S. Cal- 
liste est telle que plus tard un Pape en lit fermer 
presque toutes les galeries, car souvent les pèlerins 
aux tombes vénérées s'égaraient et, impuissants à 
retrouver la bonne voie, restaient enfouis aux 
profondeurs sépulcrales de ce labyrinthe. 
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Les murs sont parfois décorés à fresque; les 
sarcophages sculptés. La décoration qu'ils reçoivent, 
d’aspect pompéien, est surtout symbolique, avec, 
du reste, comme l’on pouvait s’y attendre, des sur¬ 
vivances païennes, des souvenirs mythologiques, 
des traditions anciennes (représentations de mé¬ 
tiers, scènes de la vie de tous les jours, etc.). 
Mais le symbole domine l’art chrétien dès sa nais¬ 
sance. Il n’existe que par et pour des idées. De 
toutes celles que le christianisme apportait au 
monde, celle de la résurrection s’affirme avec le 
plus de constance. C’est Jonas revenant à la vie 
après avoir été avalé par la baleine ; c’est Lazare 
sortant du tombeau, la grappe de vigne, le paon, 
qui disent l’immortalité. Puis le Bon Berger rame¬ 
nant une brebis perdue, l’Onintc, image de l’âme; 
le miracle de la multiplication des pains; le pois¬ 
son, anagramme grec de Jésus-Christ fils de Dieu 
Sauveur. Il faut regarder ces images avec patience; 
elles ne cherchent pas à plaire ; les auteurs n’ont 
cherché qu’à les rendre compréhensibles; le sens 
leur importait plus que la valeur plastique. 

Je signalerai seulement la partie ornementale 
de cette décoration. Il y a là déjà des éléments qui 
nous intéresseront plus tard. Nous en verrons 
l’immense développement et l’influence qu’ils ont 
exercée sur la formation des plus grands styles 
décoratifs que le monde moderne ait connus, le 
roman et le gothique. Si les catacombes de S. Cal- 
liste n’ont pas épuisé votre curiosité, allez voir 
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celles des S. Nérée-et-Achillée voisines, dans la 
rue delle Sotte Chiese, celles de S. Prétextai, de 
S. Domitille, celles de S. Aicnès. où l'on arrive 
facilement de Rome. La ville en était entourée, 
et le chiffre que donne de Rossi, 246 hectares su¬ 
perficiels et ST6 kilomètres de galeries, dit l’im¬ 
portance qu'avaient ces cimetières chrétiens. 

LES PREMIÈRES ÉGLISES 

Nous arrivons à l'cpoque où les premières 
églises furent élevées, une fois le christianisme 

O 

reconnu par l'Etat (an 313. édit, de Milan). Rome 
eu compte plusieurs, qui conservent encore des 
restes importants des constructions primitives. 
C'est ici qu'on peut le mieux étudier les dé¬ 
buts de l'architecture religieuse. Chose curieuse, 
Rome est riche en monuments primitifs: mais 
elle ne possède, de tout le moyen âge, qu’une 
seule église. S. Maria sopra Minerva, que Sten¬ 
dhal avait oubliée, lorsqu'il a écrit que Rome 
n'avait pas une église gothique- A part S. Ma¬ 
ria sopra Minerva. rien au xiu* siècle, rien au 
xiv". rien dans la première moitié du xv*. On ne 
recommence à bâtir que dans les vingt-cinq der¬ 
nières années du xv c : alors c'est la Renaissance, 
et bientôt le baroque et le rococo. Les églises 
poussent comme des champignons, disgracieuses 
et coupolantes. 

On passera quelques journées intéressantes à 
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étudier les premières basiliques chrétiennes. Elles 
sont pour la plupart modernisées à outrance ; 
l’ossature disparaît le plus souvent sous l’horrible 
manteau d’un replâtrage du xvn* siècle. Cependant 
le plan, la conception d'ensemble subsistent et 
souvent des fragments de la décoration ancienne. 
On verra ainsi comment l’église chrétienne est un 

V/ 

arrangement de la basilique païenne, à laquelle 
on fait subir les modifications nécessaires à l'exer¬ 
cice du culte nouveau. Il faut visiter S. Maria 
Maggiorc, si laide dans sa forme actuelle, S. Lo- 
renzo-hors-les-Murs, S. Paul-hors-lcs-Murs. qui 
fait encore un effet prodigieux par la grandeur 
de ses cinq nefs à colonnades et le miroitement de 
ses marbres; il ne reste de la basilique ancienne 
que le plan du iv c siècle et les mosaïques de l'arc 
triomphal (v* et îx* siècles) : c’est ce que j’ai vu de 
plus étonnant, à Rome, comme église. Il y a aussi 
S. Jean-de-Latran. abîmé au xvu" siècle, S. Clé¬ 
ment, très intéressant, S. Maria in Cosmedine. 
S. Maria et S. Cosimalo in Transtcverc, S. Ce- 
cilia. voisine, puis S. Agnese, S. Sabina. Celles 
que j'indique suffiront pour donner une idée 
nette de ce qu'ont été les premiers essais d'ar¬ 
chitecture religieuse. On remarquera l'emploi 
des plafonds dans les basiliques, la disposition 
des colonnes (toujours antiques et réemployées) 
avec entablement ou surmontées d'arcs, l'arran¬ 
gement du chœur, des chancels, des ambons, la 
place de l'autel qui, pour l'ordinaire, regarde les 
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fidèles, la décoration de l’abside et de l’arc Iriom- 

* 

phal au moyen de mosaïques, le plan souvent Iri- 
absidial, les portiques devant l’église. On notera 
ce qui reste d’antique dans ces monuments. On 
verra, au contraire, que dans l’ornement sculpté, 
il apparaît quelque, chose de nouveau et que la 
survie romaine est ici presque nulle. 

décoration 

Les remaniements successifs qu'ont subis ces 
églises ont amené la destruction presque totale de 
la décoration primitive. Mais on retrouve un 
grand nombre de fragments anciens, encas¬ 
trés soit sous les portiques, soit dans les murs 
extérieurs de l’église, soit, s’il en existe un, dans 
le cloître attenant. Ces plaques sont du plus haut 
intérêt, pourvu qu’on sache les lire. Elles montrent 
quel était en Italie le style ornemental chrétien, 
affranchi de l’influence romaine. Car, le premier 
coup d’œil l’indique, elles n’ont rien gardé de l’an¬ 
tique. Nous chercherons leur origine plus tard, 
lorsque nous aurons quitté Rome. Pour l’instant, 
je demande que l’on y soit attentif. Ces plaques, 
devant lesquelles passent sans s’arrêter des mil¬ 
liers de touristes et quelques bonnes douzaines 
d’archéologues, aideront à prouver l’interruption 
complète de l’influence romaine, et, avec le chris¬ 
tianisme, l’apport d’un sang nouveau dans l’art 
moderne. Elles serviront ainsi à démolir la vieille 
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théorie toujours debout, encore qu'attaquée : Nous 
sommes Latins ; nos arts nous viennent de Home, 
comme notre langue, notre droit ; donc fondons 
1’enseignement national sur l'élude du latin. — 
Ces pierres dédaignées feront un pan du mur de 
la théorie moderne. Et tous les chiens des carre¬ 
fours de l'érudition ne sont pas encore arrêtés 
auprès d'elles ! 

Des plaques avec entrelacs, rosaces, margue¬ 
rites à six feuilles, as de pique ou grappes de rai¬ 
sin ou feuilles de vigne, car le même ornement 
revêt ces trois formes, palmeltes, tresses, colombes 
et paons, en relief très plat et aigu, j’en ai noté 
à S. Maria in Transtevcre sous le portique, à 
S. Cosinialo, dans les deux cloîtres aux chapi¬ 
teaux primitifs, à S. Cecilia, à S. Praxède, dans 
le cloître de S. Jean-de-Latran, dans le couloir 
menant à S. Agnese, à S. Clément sur les bar¬ 
rières du chœur, à S. Sabine dans le couloir et, 
dans l’intérieur, au mur, les anciennes balus¬ 
trades des cliancels, aux musées du Vatican et de 
S. Jean-de-Latran. La série est très importante; on 
verra bientôt où les rattacher et les conséquences 
à en tirer. 

Tout cela est chrétien. J'avoue n'avoir pas vu 
sans émotion ces fragments nombreux où un 
simple nom gravé est accompagné d'une grappe 
de vigne schématique en as de pique, affirmation 
nette des espérances do celui qui était enterré là, à 
une époque où l’on ne pouvait encore confesser 
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hautement sa foi. En tel, chrétien, — tel en est le 
sens. 


LES 3IOSAÏQIES 

L’art chrétien s’empare tic la mosaïque qu'avait 
employée l'antiquité romaine; mais il en fait un 
usage nouveau et, en outre, on voit bientôt appa¬ 
raître une influence orientale. Au lieu de l'étaler à 
terre, il en revêt les murailles et associe fortement 
ce procédé de décoration, dont les caractères prin¬ 
cipaux sont la durée et la splendeur, à l'inébran¬ 
lable solidité de l'éidise chrétienne. L’Esdise veut 

V O 

la magnificence, l'éclat, le repos ; peu de gestes, 
pas d'action. Les paysages sont indiques conven¬ 
tionnellement ; un arbre schématique, quatre filets 
d'eau, c'est le jardin et les quatre fleuves du 
Paradis. Sur un fond d’or resplendissant, le Christ, 
les Apôtres, les Prophètes ou les Vieillards de 
l'Apocalypse, se détachent et mettent devant les 
yeux l'immobilité de leur cortège. Les mêmes 
figures se répètent, les mêmes sourires se figent, 
les mêmes bras bénissent aux murailles des basi¬ 
liques. D'invention personnelle. l'Eglise n'en veut 
pas: l’art est ici à son service; elle lui fixe ses 
canons. L’cfTct décoratif est immense ; l'Eglise ne 
s'est pas trompée. 

Dans les basiliques sombres, l'abside s’éclaire 
de l'or des mosaïques et fait une immense auréole 
au prêtre qui officie. Le Christ apparaît en gloire 
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duos un lointain lumineux et, plus sacré et divin 
dans son attitude conventionnelle, assiste impas¬ 
sible du fond des cicux à la renaissance quotidienne 
de sa chair et de son sang. Il n'a rien d’humain. 
Ce n est pas encore le Christ, (ils de l'homme, c’est 
le Messie, lils de Dieu. Sur l'arc triomphal les 
Prophètes l'annoncent et les Apôtres disent ses 
paroles. 

L’Eglise ne trouvera jamais de décoration poly¬ 
chrome qui serve mieux ses intentions sacrées. 
Avec les fresques, nous nous rapprochons du 
réel. Ce que le Christ gagne en vérité plastique 
et humaine, il le perd en vérité divine et trans¬ 
cendante. De plus Limité de la mosaïque, donnée 
par un fond uni. est absolue. Les fresques, divisées 
par bandes et compartiments, ne peuvent y 
atteindre, car chaque fresque isolément veut arri¬ 
ver à une espèce de vérité locale pour la scène 
représentée, et cela au grand détriment de l’ef¬ 
fet d’ensemble. La mosaïque ne connaît pas 
ces recherches: elle est avant tout décorative. 

4 

C'est à tort qu'on lui reproche son manque de 
réalité, de pittoresque, d’invention. C’est préci¬ 
sément dans l'application de règles strictement 
décoratives quelle trouve sa raison d'être et sa 

grandeur. 

v? 

Les mosaïques de Rome sont de dates assez 
éloignées. A S. Costanza. d'un charme spécial, 
rintluence antique est très sensible. Parmi les 
mosaïques vraiment chrétiennes, il faut dire celles 
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de S- Pudenlienne, chère à Poussin, de S. Maria 
Masrariore. S. Maria in Transteverc. S. Jean-de-La- 
Iran. S. Paul-hors-lcs-Murs, S. Agnese, S. Cosme 
et S. Damien. 

LE MUSÉE S. JEAN-D K-LATBAN 

Le principal musée d'art paléo-chrélien est celui 
de S- Jcan-de-Latran. Au Vatican, la collection 
intéresse surtout les épigraphistes. Nous con¬ 
naissons déjà à S. Jean-de-Lalran la moitié du 
musée consacrée à l'art antique. Mais l'économie 
papale, servant en cela les fins de.notre voyage, 
ferme alternativement les portes de l'un et de 
l'autre musée. Vérifiez le jour d’ouverture des 
salles chrétiennes et rendez-vous à ce palais loin¬ 
tain. sans crainte d'être entraîné vers les marbres 
antiques. A ce moment, où nous nous efforçons 
de prendre goût à l’art rude du christianisme, 
nous sommes pareils au chevalier Tannhàuser. 
Vénus, voisine, nous appelle. Ah I qu'il serait 
doux de se baigner encore dans les ondes déli¬ 
cieuses qui lavèrent le corps de l'Aphrodite, au 
lieu de chercher de maigres satisfactions dans les 
salles froides, où sont réunis les premiers essais 
d’iconographie chrétienne. Sachons résister; mais, 
au moins, regardons un instant, avant d'entrer, 
la place pavée qui s’en va vers uue lignée de pins- 
parasols et la campagne romaine, que traversent 
la Via Appia nuova et la Via Tuscolana. C est un 
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exquis paysage, où les monuments, les arbres et 
la campagne se mêlent dans la manière chère à 
l’oussin. — L'intérêt du musée chrétien est spécial. 
La collection d'inscriptions est précieuse aux éru¬ 
dits. mais de peu d'agrément aux simples voya¬ 
geurs que nous sommes. Les sarcophages forment 
une série où l'on peut étudier les histoires chères 
au christianisme naissant. Leur valeur artistique 
est mince. Ils appartiennent à la décadence an¬ 
tique ; leur technique est romaine. C'est une lin 
d'art: il n'y a pas de développement possible. 
L'intérêt n'est qu'iconographique. (Juelles sont les 
scènes et personnages représentés et pourquoi? 
Il n'y a pas autre chose. Tandis que, dans les 
mosaïques, dans l'ornement sculpté, un esprit 
nouveau se crée une forme plastique. 


Dans vos promenades à travers la Rome chré¬ 
tienne. on vous montrera souvent des reliques et 
des places consacrées par de pieuses légendes. On 
garde à l'église Domine quo vadis, l'empreinte que 
firent sur le marbre les pieds de notre Sauveur, 
apparu sur cette* place à saint Lierre. Dans l'église 
de S. Sébastien, un peu plus loin sur la Via 
Appia, les mêmes pieds laissèrent d'identiques 
empreintes. Nulle ville plus que Rome ne s'enor¬ 
gueillit de richesses semblables cl nulle église qui 
ne compte dans ses reliquaires les ossements de 
martyrs de marque. 
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Mais crovez-vous à leur réalité? Il v a des 

* w 

<legrés dans ce que la foi exige. Pour l'empreinte, 
c'est le credo f/via afmtrdunt que l'on vous de¬ 
mande. Pour le corps de saint Pierre dans la 
crypte de son église, la tradition est forte, mais 
la critique prononce à peu près sûrement contre 
l'authenticité des ossements conservés. Cependant 
beaucoup se satisfont de la constance de la tradi¬ 
tion depuis le m* siècle. J'admire ceux qui « ac¬ 
ceptent » et n'ont point reçu dans le partage initial 
le don de contredire; mais je ne les envie pas. Il 
est certain que le christianisme a payé chèrement 
de son sang la prise de possession de Rome. Cela 
n est-il pas assez et sommes-nous des enfants que 
nous ne puissions croire, si nous n'avons pas une 
preuve matérielle et palpable? L’histoire du chris¬ 
tianisme sera-t-clle moins héroïque et moins belle, 
si le maitre-autcl de Saint-Pierre, où les plus 
grandes cérémonies de l'église sont célébrées, re- 
couvre, au lieu du corps de P Apôtre, celui d'un 
misérable revendeur chrétien, son compagnon de 
supplices. Je trouve, au contraire, dans celte 
pensée, quelque chose de satisfaisant et de conforme 
à l'esprit des Evangiles, qui furent prèchés pour 
les humbles et non pour les puissants. 

A quoi bon des miracles matériels ? La religion 
italienne en est toute pleine. Son fétichisme ne 
s’élève pas beaucoup au-dessus de celui des nègres. 
On s'étonnerait que la foi demandât tant de rai¬ 
sons extérieures pour s’aflirmer, si l'on ne savait 
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pas que la marche est inverse et que c’est la foi 
qui crée le miracle, bien loin de se fonder sur 
lui. 

Le caractère des miracles prouve seulement le 
caractère d une race, qui extériorise en eux plus 
ou moins grossièrement son besoin de croire. 

v 


Avant de quitter Rome, et pour longtemps, car 
elle ma rien à nous donner avant le xvi c siècle, 
jetons un rapide coup d'œil sur les étapes parcou¬ 
rues de notre voyage. Dix jours à Paestum et à 
Aaples. trois semaines à Rome et quarante-huit 
heures à Florence nous ont fait voir le monde 
antique dans son ensemble. Après les émotions 
délicieuses de ces visites, une cure d'isolement a 
été nécessaire pour créer en nous un étal d’esprit 
nouveau qui nous permit d'aborder Fart chrétien. 
Il a fallu lire et lire beaucoup, et nous sommes 
restés à Rome où une quinzaine de jours ont sufli 
pour nous faire voir les réalisations plastiques du 
christianisme naissant. Nous avons distingué à ce 
moment la forme et la pensée, celle-ci dominant 
celle-là. Dans la forme — qui est pourtant tout 
l’art — il y a deux choses bien séparées : la sur¬ 
vie de la technique romaine, la continuation de 
procédés anciens, visibles dans les peintures 
murales des Catacombes et sur les sarcophages à 
personnages : c'est la partie caduque de l’art nais- 
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sant : elle disparaîtra avec l'art romain lui-même. 
Le germe fécond est ailleurs; il apparaît dans 
l’ornement sculpté (les plaques que nous avons 
notées). Il nous faut l'étudier maintenant de plus 
près et pour cela quitter Rome. Avec le christia¬ 
nisme syrien il a pénétré le monde occidental, 
affirmant dans la décoration sa race orientale 
et sa parenté avec les arts d’Assyrie et de Perse. 
A Ravenne, byzantine, orientale et néo-grecque, 
nous allons voir la première manifestation per¬ 
sonnelle et originale de l’esprit chrétien dans 
l'art plastique. Pour plusieurs siècles, du iv c 
au xif. l'art bvzanlin fera sentir son influence 
dans l'Lurope entière. 


RAVENNE 


DE L INFLUENCE DK I. ORIENT SLR L ART MODERNE 

Ravenne s'ensevelit dans une plaine dont le 
niveau monte sans cesse. L'Adriatique est main¬ 
tenant à plus de six kilomètres des murs. On ne 
peut voir depuis la ville ni les voiles rouges des 
barques de pèche, ni les grandes lames blanches 
qui déferlent à perte de vue sur les bas-fonds. La 
Pinède, que l’on traverse pour y arriver, met dans 
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le paysage l’ombre vantée de ses pins. La ville 
est petite, tranquille. Les siècles byzantins l'ont 
imprégnée d’une odeur forte qui s’est conservée à 
travers les âges jusqu’à nous. L’attention n’y est 
pas distraite par les œuvres modernes ou par les 
architectures de la Renaissance; les unes et les 
autres sont de peu d’éclat. Ravenne est encore 
byzantine et nous dit Justinien, Odoacre, Thcodora. 
De tout le moyen âge aboli en ces murs, il ne 
reste qu'un souvenir, mais fulgurant : Dante vécut 
ici ses dernières années, et il y mourut. 

Des marais entourent la ville. Le sol cultivé est 
coupé de canaux qui se croisent. Les terres lavées 
des montagnes et des vallées, apportées par les 
bouches du fleuve, ont gagné lentement sur la mer. 
Le terrain est imprégné d'eau. Elle soulève le sol, 
envahit les anciennes cryptes, monte dans les 
églises et les baptistères où le pavé se trouve 
exhaussé ici de quatre pieds, là de six, là de 
huit. On voit le moment où, grâce à cette montée 
lente, on aura les mosaïques des coupoles à portée 
de la main. Combien de siècles faudra-t-il pour 
que la Ravenne byzantine soit une ville mangée 
non par la mer, mais par l'étreinte de la terre 
puissante ? 

Il y a, à Ravenne, huit églises des v e et vi* siècles, 
le baptistère des Orthodoxes, celui des Ariens, le 
mausolée de Thcodoric et son palais, le mausolée 
de Galla Placidia. Chaque église a des plaques, 
ambons, clôtures, chancels du v e au ix e siècle. 
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Des mosaïques revêtent les murs, et le musée est 
. riche en monuments contemporains. 

Si l'on veut se figurer la civilisation artistique 
Je ces quelques siècles de l'histoire du monde, 
c'est ici, plutôt qu'à Constantinople, qu'il faut 
venir. 

Ces monuments ont eu sur la formation des stvlos 

ml 

du moyen âge autant et plus d'influence que l'en¬ 
semble magnifique des palais et des temples 
qu'éleva la Rome païenne. 

Faisons donc le tour des églises ravennales et, 
pour plus de clarté dans ce chapitre important, 
ne suivons pas la manière d'un guide qui s'épar¬ 
pille à tout moment, mais employons, pour une 
fois, la manière dogmatique et didactique. 

ARCHITECTURE 

Les basiliques de Ravcnne diffèrent de celles de 
Rome par plus d'un point. Extérieurement elles 
n’ont pas de portique : les nefs ne sont pas cou¬ 
pées par un transept, mais terminées chacune par 
une petite abside — plan tri-absidial ; elles se 
complètent généralement d 'une tour ou campanile. 
Enfin les murs extérieurs sont divisés en surface 
par des bandes murales réunies par des arcs. 
Cela est tout à fait typique ; on désigne ce procédé 
sous le nom de bandes lombardes. Elles eurent un 
succès inouï dans l'architecture féodale, impropre¬ 
ment appelée romane. C'est un élément byzantin 



ARCHITECTURE 


79 


qui a été propagé par les Lombards. On peut 
fixer avfcc précision la date où il apparaît : b» 
baptistère des Orthodoxes (commencé avant 396} 
est le premier monument dont les murs soient 
divisés de cette manière. Pendant l'époque de la 
domination des Goths le mémo système fut 
appliqué. Le baptistère des Ariens est tout sem¬ 
blable. Si l’on veut conserver le nom d'art gothique, 
c'est à cette période (493-539) qu’il s’applique pro¬ 
prement, et ses monuments sont S. Apollinaire 
Nuovo, le Palais et le Mausolée de Théodoric, 
S. Spirito avec le baptistère des Ariens. Après 
Eavennc. les bandes lombardes furent appliquées 
sur d'innombrables églises, palais et tours jus¬ 
qu'au xiT siècle, en France, en Italie et en Alle¬ 
magne. 

A l’intérieur de la basilique, les colonnes sont 
faites pour leur place ; il n’y a plus réemploi de 
matériaux anciens, comme on le voit toujours à 
Rome. De plus, la colonne joue un rôle nouveau. 
Aux temps romains, elle n'avait d’autre raison 
d’être que décorative ; elle ne portait pas. Le sys¬ 
tème romain était de voûtes sur murs pleins, très 
lai •ges pour soutenir la poussée des voûtes. La 
colonne, soit qu'elle supportât un fronton, soit 
qu'elle prît place dans un portique, n'était pas un 
membre organique de l'architecture. Elle pouvait 
être ou n'êlrepas. Dans l'architecture byzantine, au 
contraire, clic prend une importance nouvelle. Elle 
est en fonction ; elle porte. La voûte et la colonne. 
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celle-ci support de celle-là, voilà déjà réunis les 
cléments essentiels du roman et du gothique. 

LES MOSAÏQUES 

Au baptistère des Orthodoxes, à la chapelle de 
l’Archevêché, au mausolée de Galla Placidia, vous 
trouverez les mosaïques de la première période, 
qui va jusque vers 450, et vous pourrez vous faire 
l’idée la plus nourrie de l’esprit décoratif de ce 
temps. Le Baptistère, avec ses stucs, ses encadre¬ 
ments. ses mosaïques, constitue une remarquable 
décoration polychrome. Le mausolée de Galla Pla¬ 
cidia est tapissé de belles mosaïques sur fond bleu 
foncé, représentant le Bon Pasteur paissant ses 
brebis. Les sujets sont encore uniquement reli¬ 
gieux et l’eflet décoratif très impressionnant. 

Dans la seconde époque (493-539), le baptistère 
des Ariens, avec les mosaïques de la voûte, le 
baptême dans le Jourdain et les douze Apôtres, est 
moins intéressant que S. Apollinaire Nnovo, aux 
murs duquel se voient des cortèges célèbres. A 
gauche, partant de la ville de Classis, ligurce au 
bord de la mer, vingt-deux vierges portant des 
couronnes et accompagnées par les rois mages, se 
hâtent vers le Christ qui trône, tandis qu’à droite, 
c’est Ravenne, S. Vital et le Palais de Théodoric, 
d'où issent vingt-cinq saints qui se dirigent pro- 
cessionnellement vers le même rendez-vous d’ado¬ 
ration. Pour compléter la décoration de la nef, les 
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Apôtres sont représentés au-dessus des cortèges 
entre les fenêtres, et Ton voit, à la bande la plus 
haute, des scènes de la vie du Christ. C est l'en¬ 
semble le plus considérable de Ravenne. Je lui 
préfère pourtant la décoration de S. Vital où se 
dressent l'empereur Justinien avec sa suite et 
saint Maximien d'un côté, et de l'autre l'impératrice 
Théodora et les femmes de sa cour entrant dans 
la basilique. Drapée dans un long manteau à 
frange brodée, les yeux immenses, grands ouverts 
sous les sourcils arqués, le nez allongé et fin, 
majestueuse d’altitude et de geste dans l'offrande 
des présents, Théodora étincelle de pierreries. 
Le tout est d'une prodigieuse richesse: les or¬ 
nements, les joyaux, les bordures, les étofles 
sont d’une somptuosité orientale. — Il reste encore 
à voir la grande décoration de l'abside et de l’arc 
de S. Apollinaire in Classe, qui est fort belle et 
d’une époque plus récente (675). 

Ce sont les manifestations les plus importantes 
de l'art chrétien dans ces siècles. A ce moment 
Rome est morte, son influence abolie. Constan¬ 
tinople l'emporte. Le grand foyer d'art est main¬ 
tenant byzantin. Il ne rayonne pas sur les seuls 
pays de langue grecque, sur l'Asie-Mineure, la 
Syrie et l’Egypte. L’Italie entière est soumise à 
Byzance. Dans les mosaïques qui nous occupent, 
on retrouve non seulement la pensée, mais la 
main-d’œuvre néo-grecque. On a prétendu que les 
meilleures mosaïques étaient les plus anciennes 

6 
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et que leur excellence était un reflet de la beauté 
antique. Rien n'est moins probable. Dans l*usagc 
nouveau que l’Eglise fait de ce procédé, les 
influences orientales dominent. Cela est sensible 
dans le luxe des matières, leur éclat, l'arrange¬ 
ment conventionnel, aussi éloigné que possible des 
idées antiques et surtout dans l'instinct décoratif, 
qui manifeste les qualités de race les plus pré¬ 
cieuses de l'Orient, où les simples artisans font 
chanter les couleurs les unes à coté des autres et 
composent avec quelques écheveaux de laines 
d'éclatants tapis; de l’Orient, pays de la polychro¬ 
mie, briques vernissées, terres émaillées, plaques, 
où ont fleuri magnifiquement les branches les 
plus exquises de l'art décoratif. La Grèce en a 
subi l'influence plus fortement qu'on ne l'a cru ; 
elle aimait la couleur et savait l'employer archi- 
tectoniquement. Le moyen âge, plus grec en cela 
que le néo-classique, n'a pas conçu l'architecture 
sans la polychromie. Il a fallu la réaction de la 
Renaissance, l’ignorance des Académies, le sens 
glacé des pontifes de l'art ancien et des profes¬ 
seurs, pour prêcher comme seule orthodoxie le 
règne en architecture du gris et du terne, où nous 
sommes et resterons. 

A Ravennc, la couleur triomphe, non seule¬ 
ment dans la mosaïque, mais dans la sculpture 
décorative. La couleur entre dans le monde chré¬ 
tien avec l’influence orientale. 
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LA DÉCORATION SCULPTÉE 

Quelques promenades dans les églises de 
Ravenne et au musée suffiront pour rendre évident 
à l'observateur tant soit peu attentif qu'il se trouve 
dans une contrée nouvelle, que la llorequi s’étale 
sur les chapiteaux, les chanccls, les ambons, n'est 
plus celle que vit fleurir le monde romain, qu’il 
n'y a aucun rapport entre les frises du forum de 
Trajan, par exemple, et les panneaux conservés 
au musée de Ravenne. que l’ornement lui-même 
n'obéit plus aux mêmes lois, qu'il n’est pas em¬ 
prunté au même répertoire décoratif : il n’y a 
plus d’oves. plus de perles, plus d’acanthes. Il est 
frappé aussi du relief différent de la sculpture: le 
haut relief a disparu: tout ici est plus plat. En 
outre le gras de la technique ancienne n'existe 
plus. Les feuillages sont maigres, nerveux et 
secs. 

Que notre voyageur rappelle à son souvenir 
les nombreux fragments sculptés que nous lui 
avons signalés dans les églises primitives de 
Rome. Ces fragments sont dans une parenté 
évidente avec ceux qu’il examine maintenant ; ils 
font partie de la même famille. Nous voulons l'étu¬ 
dier de plus près et en distinguer les types. 

Ceux qui apparaissent le plus fréquemment 
sont la marguerite à six feuilles, l'hélice enfermée 
dans un cercle, l'ornement en fer de lance ou as 
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dépiqué, la croix grecque, la palmette aux feuilles 
minces cl allongées, se repliant des deux côtes de 
la tige, ou bien plus schématique, une tige et des 
nervures; les crossettes; l'enroulement sous ses 
formes diverses: l'entrclac, la tresse, la corbeille, 
d’aspect infiniment varié dans les motifs décora¬ 
tifs les plus divers. Tels sont les éléments essen¬ 
tiels ou, pour parler le langage de l'école, les 
racines de cette grammaire ornementale. 

Or de toutes ces racines, l’orisine est oricnlalc. 

7 O 

Avant de les voir sur terre italienne, on les trouve 

é 

en Syrie, en Egypte, en Asie-Mineure. C'est là 
qu'elles ont été employées pour la première 
fois par le christianisme, et c'est avec le chris¬ 
tianisme qu’elles sont venues en Italie. Quelques- 
uns de ces ornements sont d’une haute antiquité; 
on les signale dans les palais de Perse et d'As¬ 
syrie. Mais ils furent baptisés par l'Eglise, qui en 
forma son premier style décoratif. Chrétiens, ils 
le sont devenus à un point tel, que certains d'entre 
eux, le fer de lance ou l’as de pique, ont pris une 
valeur idéographique et que lorsqu'ils apparaissent 
sur une plaque funéraire avec un nom, comme 
nous l’avons vu à Rome, ils le certifient chrétien. 

Que ce soit là un style, qu'il n'ait rien de romain, 
qu’il soit vigoureux et personnel, il n’est pas pos¬ 
sible d’en douter. lorsqu’on a passé quelques jours 
à Ravenne. C'est là qu’il faut étudier dans leur 
grâce aiguë les plaques ajourées, où les animaux 
se mêlent aux entrelacs, où les colombes ven- 
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(langent la vigne symbolique, où les paons boivent 
à la coupe de l'éternité, où les agneaux paissent 
la nourriture divine au pied de la croix. Les cros- 
settes s'alignent en frises, les marguerites à six 
feuilles, les hélices se découpent dans les enrou- 
lemenls serpentins de palmcttes aux feuilles poin¬ 
tues. Les chapiteaux se couvrent d'une végétation 
orientale ou se treillagent en corbeille, semblables 
à ceux du temple de Salomon, tels que nous les 
décrit le récit des Bois. Certes ils ne peuvent être 
confondus avec les chapiteaux antiques. Ils sont 
pour l'ordinaire cubiques et souvent doublés d'une 
manière barbare et forte d'un tailloir sur lequel 
sont sculptés des animaux affrontés. 

C'est un esprit nouveau qui s'affirme d'une 
façon éclatante et crée un style admirable de 
richesse, de puissance et de variété. Il a fallu être 
aveugle par les mérites de l'ornement romain 
pour ne point comprendre la beauté de l'art néo- 
grec ornemental. Il n'est pas possible de rester 
indifférent devant les superbes chapiteaux de San 
Vital ou du musée, de ne pas sentir la force et 
la souplesse des plaques que l'on voit dans chaque 
église. Ceci n’est point un art mort, qui continue 
mécaniquement l'exploitation de procédés usés ; 
ce n'est plus l'art des sarcophages romains où 
finissent dans la médiocrité une race et un monde. 
C'est une force qui apparaît; c'est le christianisme 
qui trouve sa première expression plastique et qui 
manifeste du même coup son origine orientale. 
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En Italie, Ravenne est la première conquise; 
mais l'expansion de l'art néo-grec fut inouïe et 
aussi étendue que celle du christianisme lui- 
même. Si nous en avions le temps dans ce 
voyage rapide, il faudrait dire la transmission 
directe de la Syrie aux pays occidentaux de 
petits objets décorés, en particulier des ossuaires 
judéo-grecs que l'on importa d'Asie-Minoure dans 
tout l'Occident où iis tirent pénétrer le style nou¬ 
veau. Les Lombards, qui occupent le nord de la 
péninsule italique à partir de la fin du vr siècle, 
recueillent l’héritage de Byzance et continuent 
l’esprit et les traditions de sa plastique. Non con¬ 
tents de couvrir le sol italien de monuments où le 
style oriental s'affirme, ils le transportent — ils 
sont déjà les maçons {ttutfjisiri comaàni) — dans 
les différentes contrées de l'Europe. 

En fait ce stvle a régné généralement en Italie, 
du vi“ au xi* siècle. 

Maintenant que nous connaissons par nos jours 
de Ravenne, cet art et ses origines, nous serons 
attentifs aux innombrables fragments «le même 
caractère que nous trouverons dans la suite «le 
notre vovage. 

w V' 

Il faut noter ici, pour expliquer la diffusion du 
style byzantin, une chose curieuse, qui n’a pas 
excité assez d’attention : c’est le goût naturel, inné, 
des races barbares pour lart oriental. Elles ne 
sympathisent aucunement avec l art romain, dont 
elles avaient pourtant sous les yeux d’admirables 
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spécimens: non, elles vont à l'Orient, comme s'il 
v avait entre elles et lui des affinités naturelles, 
des souvenirs très anciens. Elles développent le 
style néo-grec qu'elles adoptent, avec une sûreté 
de goût surprenante. Elles lui donnent plus de 
richesse, sans en fausser le caractère. La France 
mérovingienne et carolingienne nous montre les 
mêmes ornements que ceux de lîavennc ou d'Asie- 
Mineure. La flore byzantine s'épanouit sur nos 
plus anciens chapiteaux; les entrelacs byzantins 
décorent les plaques conservées des églises dispa¬ 
rues. Ce sont les crossetles et les étoiles, les pal- 
mettes et les enroulements, que Ton voit sur les 
sarcophages du sud-ouest de la France. Combiné 
avec des éléments nordiques et barbares, ce style 
domine du vi* au xi c siècle. Son influence sur la 
formation du roman est considérable, et. lorsqu'on 
a étudié l'art de Ravcnne, on saisit l’enchaînement 
des traditions décoratives qui aboutissent à l'admi¬ 
rable épanouissement de l'art roman. 

Le peu de sympathie des races barbares pour la 
décoration antique est illustré d'une façon très 
remarquable dans les sarcophages mérovingiens 
conservés au musée Carnavalet. Sur tous, les 
ornements néo-grecs sont sculptés. Mais il est 
typique de voir que l'on a creusé, pour y en¬ 
sevelir un mort, un ancien pilastre romain dont 
la face est somptueusement décorée, et que cette 
face a été tournée vers la terre sur laquelle elle 
appuie, tandis que sur le revers fruste, qui main- 
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tenant regarde le ciel, une main malhabile a 
tracé l’étoile à six raies, le chrisme et la feuille 
de vigne, chers au christianisme naissant. 

La théorie classique n'avait tenu aucun compte 
de cette byzantinisation de l’Europe. II lui était né¬ 
cessaire de croire à la perpétuité de l’enseignement 
de Home. Dans l’histoire de l'art, le nom même de 
«romane » donné à l’architecture des xi c etxn* siècles 
vient du « Nous sommes Latins » répété depuis la 
Renaissance par tous les pédagogues. Dans l'es¬ 
prit du parrain de cette dénomination, laquelle ne 
date pas de soixante-quinze ans, « l'emploi d'élé¬ 
ments romains était de l'aveu général, aussi sensible 
dans l'architecture qu’il s'agissait de qualifier que 
la présence des radicaux latins dans les langues 
dites romanes » en conséquence, arrête que... 

Or il y a bien autre chose que des éléments 
latins dans l’art roman. Si M. de Gervïllc avait 
étudié Iiavenne et l'architecture de l’Italie du 
vt" au xi“ siècle, s’il avait regardé les plaques 
dont les églises primitives de Rome même sont 
pleines, s'il avait recherché les traces de la déco¬ 
ration mérovingienne et carolingienne que I on 
trouve en France, il aurait vu que, dans la déco¬ 
ration, il y avait la poussée vigoureuse d’un 
style nouveau, oriental d'origine, christianisé par 
l'alliance avec la religion qui triomphe des cultes 
anciens, et que cet art byzantino-Iombard est 
l’élément constitutif le plus important de la déco¬ 
ration faussement dite romane. 
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Que R a venue nous apprenne donc ceci : le 
momie occidental n'a point gardé de tout temps 
avec respect les enseignements de la Rome an¬ 
tique; mais, à sa naissance, il s'est lavé et par¬ 
fumé dans des eaux orientales ; enfant encore, il 
s’est affranchi des tutelles anciennes et a voulu 
à son tour créer des formes plastiques harmo¬ 
nieuses. 


Le moment est venu d'entrer dans les grands 
siècles du moyen âge. Pour les mêmes raisons 
qui nous ont fait débuter, à Rome, par des lec¬ 
tures. pour ces raisons fondamentales qui ont 
donné son caractère à l'art chrétien entier, nous 
sommes obligés à rechercher, avant les mani¬ 
festations de l’art du moyen âge. l étal d’âme 
des esprits. Car celui-ci commande celles-là. 
Saint François d’Assise nous ouvrira la porte de 
ce monde nouveau. 

Allons en pèlerinage de Ravennc à Assise. 
Quels que soient les moyens de transport dont 
on dispose, je conseillerai de suivre la voie ferrée 
qui, par les Apennins, va d'Ancône à Foligno. 
Le paysage, dans les montagnes, est d’une beauté 
étrange et grave. Nous l'avons traversé au soir. 
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Le soleil couchant incendiait les rocs déchires; 
les pics dénudés s’élevaient en citadelle; pas un 
arbre, pas un coin de verdure, mais des pierres et 
encore des pierres, bossuées. anguleuses, ou plates, 
jaunes, brunes ou crayeuses, sur lesquelles tom¬ 
baient de brusques coups de lumière dans l’ombre 
montante du fond étroit des vallées. Et. presque 
tout au long de la roule, une petite rivière, si 
bleue entre des rives de sable si blanc, évoquait 
en nous le souvenirexquis d'une eau toute pareille 
entre les bancs clairs de ses bords, que peignit 
à S. Francesco d'Arezzo. dans une inoubliable 
fresque, un maître du xv* siècle, Piero délia Fran- 
ccsca. né dans les Apennins et dont, l'enfance se 
passa, sans doute, à courir le long de rivières, 
comme celle-ci, chantantes. 

Assise, petite, ville perchée au sommet d’une 
colline, est restée telle en ses ruelles étroites et 
escarpées qu’elle était lorsque le lils de Pielro di 
Bernardone renonça le monde, se dépouilla de ses 
habits sur la place près de l'église, et. fiancé de 
la Pauvreté, partit pour porter la bonne nouvelle 
aux simples et aux malheureux. Lisez, près de 
l'église qui porte son nom, la vie de saint Fran¬ 
çois. Prenez le Sain/ François de Sabatier, qui est 
fort intéressant, encore qu'on lui ait reproché, 
peut-être avec raison, de tirer un peu saint Fran¬ 
çois en dehors de l'Eglise. Lisez surtout les Fini- 
rri/rs de saint François et le recueil des légendes 

* V-/ 

franciscaines. 
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Vous vivrez dans un monde où la simplicité de 
cœur, la honte qui s'ignore, la pitié abondante, la 
poésie, l'amour de la nature, se montrent de la 
façon la plus naïve, la moins préméditée, la plus 
ravissante. 

L'action de saint François fut immense. Nous 
n’avons pas à en parler au point de vue religieux; 
mais par l'élan qu'il donna à l'àme italienne, il 
exerça une action décisive sur l'art de son temps. 
Saint François lit entrer un Ilot de vie spiri¬ 
tuelle dans le corps misérable de l’Eglise. Un des 
premiers, il ouvrit les yeux sur l’univers, œuvre 
«le Dieu. Il semble que la beauté des montagnes, 
des soleils «pii s'abaissent sur les vallées de l'Om- 
bric, des arbres frissonnant aux brises du soir, 
des réveils glorieux du malin, aient été soudain 
découverts par le maître ingénu. Et il faut noter 
aussi un caractère important de saint François, qui 
restera celui de tout l'art italien : c'est la joie. Sa 
religion n'est point attristée et morose; il laisse 
aux races scptenlrionah's la douleur des cœurs qui 
se rouirent. Ici tout est lumière et gaieté; la terre 
est belle; Dieu est amour; qu<* l'homme vive 
dans la joie divine. 


L'histoire et la légende de saint François 
devinrent aussi populaires dans l'art que celles 
«le Jésus-Christ. C’est sur son tombeau que sont 
peintes les premières grandes fresques italiennes. 
Aux murailles «les églises et des cloîtres, c'est sa 
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vie que les Treccntistes racontent, ses louanges 
qu’ils célèbrent. 

La double église tic S. François est le seul 
monument qui nous intéresse à ce moment. 


L’église inférieure, avec l’énormité de scs piliers. 


scs arcs de voûte 


écrasés, son obscurité sacrée. 


produit une impression que vous ne retrouverez 
nulle part en Italie. Si une église doit, par son 
aspect, frapper l’esprit de celui qui y pénètre et 


l’incliner au respect des mystères qui y sont célé¬ 
brés, certes l’église inférieure d’Assise remplit 


ces conditions essentielles. 


Nous y sommes entrés, quittant la place que brû¬ 
lait le soleil. L’ombre l’emplissait toute et la fraî¬ 
cheur. Nous nous assîmes au pied d un pilier sur 
une marche «le pierre. Après notre course dans la 
ville es«;arpée et chaude, il semblait que l’on plon¬ 
geât dans un bain parfumé. A l’autel, un prêtre 
célébrait la messe : les mêmes paroles ôtaient 
prononcées, qui dans le monde entier réalisent 
chaque jour le même miracle. De ces gestes 
lents et consacrés, des siècl«?s avaient vu les 


pareils sous ces voûtes massives: ces mots, quo 
depuis si longtemps l’Eglise répète avec une foi 
qui ne se lasse pas, ils retentissaient pour nous à 
ce moment. Il y a dans celle continuité quelque 
chose d’impressionnant pour l'esprit où se marque 
fortement l’unité du sacrifice. Dans la crypte pro¬ 
fonde d’Assise, nous sentîmes en nous ce besoin 
d'absolu auquel satisfait l'Eglise. Hier et aujour- 
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•d’hui, le passe si lointain du christianisme et ses 
formes présentes, s'abolissaient devant l'identité 
immuable de la cérémonie, fixée «à jamais dans 
scs moindres détails; l'Eglise s'affirmait éternelle. 
Nous restions là, délicieusement accablés, l'esprit 
en allé, vides et passifs, tandis que résonnaient 
en nous les répons de la messe. 

Les dernières paroles dites, nous nous levâmes, 
et une simple inspection des fresques du transept 
et de la voûte au-dessus de l'autel suffit à faire 
renaître en nous le sens historique un instant 
évanoui. Ces fresques disent des âmes qui ne 
sont plus nos âmes, des saints comme n'en ont plus 
les temps modernes, un catholicisme quin’estplus 
celui des premiers siècles et qui n'est pas celui 
d'aujourd'hui. L'unité n'est qu'extérieure et céré¬ 
monielle. L'esprit n'est plus le même, lia été ceci, 
cela, et bien d'autres choses, changeant avec les 
époques et les hommes, se modifiant au gré des 
événements et des conditions physiques auxquelles 
il duls'adapter. Lamoraleest autre quelle n'était: 
ce qui éüiit licite ne l'est plus, et uous avons des 
devoirs que nos ancêtres ont ignorés. Lien ne d illere 
plus d'un catholique du xiu e siècle qu'un catho¬ 
lique de notre temps. Ce qui était vivace alors a 
disparu ; d'autres germes ont. par contre, poussé 
sur le sol de l'Eglise. L'histoire de saint François 
ne se répétera pas. Soyons heureux qu'elle soit si 
fortement liée à une époque et qu elle nous révèle 
le xiu' siècle italien. 
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Il faut, pour la voir illustrée, monter à l'église 
supérieure, vidée maintenant de toute importance 
autre que picturale. Une composition cyclique 
minutieuse raconte en ses détails la légende du 
saint et montre ses actes dans des paysages char¬ 
mants et simpliliés d’Ombrie. C'est le premier 
ensemble de peinture chrétienne que nous ayons 
devant les yeux. Les auteurs en seraient pour la 
première série. Cimakuk f 12W-13U2), dont nous 
verrons plus tard de belles madones, plus hiéra¬ 
tiques et byzantines, et pour la travée inférieure, le 
maître de la peinture moderne en Italie, Giono 
(1267-1:137). 

On s'v fera une idée assez exacte dos tendances 
de l'art à ce moment. On l’a dit cent fois, la pein¬ 
ture à ses débuts n'est pas affranchie de l'Eglise; 
elle est didactique, enseigne les vérités de la reli¬ 
gion et commente les actes des saints. Cela est un 
« „ 

p.oinl acquis. L'intéressant départ à faire est celui- 
ci : tout art religieux est identique quant à son 
but: les mosaïques byzantines jouent pour les 
tidèles. dans l'intérieur des basiliques, le même 
rôle que les fresques. Mais ici le programme est 
rempli par des moyens tout nouveaux. Il est certain 
que l'affranchissement de la tradition, l'effort pour 
rendre la vie telle qu elle apparaît, les personnages 
connus, l'individualité de leur physionomie, l'état 
de leur âme et de leurs sentiments, un essai de 
reconstitution du milieu, un décor, se montrent 
dès ces premières fresques, de qui l'on fait dater à 
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juste litre la renaissance «le la peinture italienne. 
Que si l’on remarque que telle vierge byzantine, 
dans l'arrangement raidi et conventionnel de son 
altitude, témoigne d'un goût d'art plus sûr que la 
lourde madone à demi-réaliste d’un Giotto, on ne 


changera rien au fait que l'elïorl de la seconde 
vers une vérité plus grande et vers un naturalisme 
mieux renseigné, a été la condition nécessaire et 
préalable d'un état supérieur de l’art, auquel 
seraient attachés les noms — pour rester dans le 
même pays — de Vinci ou de Raphaël. Ainsi le 
mot progrès, tout dangereux qu'il soit, peut et 
doit être écrit à ce moment de l'histoire, oû l'Ita¬ 


lie s'affranchit «le la tradition bvzantine. en un 

mt 


temps si féconde en beauté, et va vers un id«'*al 
sien qu elle entrevoit enlin. 

Il est, «lureste, remarquable de voiries critiques 
prendre ce naturalisme, qui n'est qu'un moyen, 
pour une lin et féliciter tel maître, telle époque, 
de leur exactitude, de l«*ur vérité, comme si une 
«ouvre naturaliste ne pouvait être artistiquement 
inexistante : ils sont plus sensibles au caractère de 
réalisme qu'à celui d’art, et sans doute est-il plus 
aisé de signaler la vérité de tel type — il semble 
qu'on l'a rencontré — que sa valeur d'art. C'est 
pourtant celle-ci que nous tâcherons toujours de 
«légager dans ce voyage. Mais historiquement il 
faut noter les efforts «lu naturalisme voulu par 
tant d« k grands maîtres et condition nécessaire 
d’une forme plastique supérieure. 



T.K MOYEN AGE 


On voit dans l’église inférieure de S. François* 
sur la voûte au-dessus du tombeau du saint, 
quatre grandes compositions allégoriques, et le 
moment est bon pour indiquer brièvement ce 
qu'est la peinture allégorique chrétienne. 

Le irrand défaut de l’allétrorie chrétienne est de 
n être pas. par elle-même, explicite et de reposer 
■ordinairement sur des métaphores. File est litté¬ 
raire. Or l’art plastique doit se suffire et se déve¬ 
lopper suivant ses lois propres. On peut dire que 
saint François a épousé la Pauvreté: le représen¬ 
ter. comme l’a fait Giotto, est inadmissible, le 
même pan de mur ne pouvant recevoir une image 
de saint François, personnage réel, et de la pau¬ 
vreté, ligure symbolique et imaginaire. Fn outre, 
l’allégorie chrétienne est obligée, en peinture, à 
signifier autre chose que ce qu’elle représente 
directement, et ce sens ajouté est toujours contin¬ 
gent. Pourquoi certains attributs aux vertus cardi¬ 
nales et non d'autres ? Le souvenir en reste flottant 
•cl incertain. 

Voil.à une des infériorités où les conditions de sa 
naissance placent l’art moderne. Le christianisme 
l’oblige à traiter tout un monde d’idées qui ne 
ressortissent qu’au seul art littéraire. Dans l’anti¬ 
quité. il n’en allait pas ainsi: l’esprit grec disait 
l’union de la Force et de la Beauté; mais il repré¬ 
sentait Aphrodite et Arès: l’expression plastique 
était adéquate à la signification symbolique. L’une 
faisait corps avec l’autre. Il faut donc constater ici. 
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avec les quatre allégories «l'Assise, une des tares 
constitutionnelles de l’art chrétien. L’allégorie eut 
un succès inouï en Italie». Giollo et les siens y ap¬ 
portèrent au moins une conviction si profonde que 
ces scènes compliquées restent, malgré tout, émou¬ 
vantes. C’est pour eux une chose si sérieuse qu elle 
le devient pour nous aussi. Mais chez les hommes 
de second ordre et dans les écoles de décadence I 

On sera attentif enfin, dans l'église inférieure, 
à la décoration peinte des bordures et des nervures 
de la voûte. Ce svslènie est général dans l'Italie 
gothique, et il est intéressant de se rendre compte 
des procédés que le moyen âge a employés pour 
la décoration architectonique. 

11 reste à voir à Assise le portique romain de la 
Minerve, cher à Goethe, où je vous signale des 
ossuaires judéo-chrétiens de provenance syrienne; 
puis la cathédrale, avec bandes et arcaturcs lom¬ 
bardes. dont nous connaissons aussi l'origine; les 
décorations romanes du portail et les lions-grif¬ 
fons, que nous rencontrerons souvent. En quittant 
Assise, on s'arrêtera à la Porlioncule, où une 


énorme église Renaissance recouvre la petite 
chapelle, qui dit encore quelques-uns des souve¬ 
nirs les plus touchants de la vie de saint François. 
On traverse de délicieux paysages ; la vallée du 
Tibre s'étale semée de villages et, tout au fond, 
sur la hauteur, Pérouse apparaît, où l’on arrive 
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XHf ET XIV‘ SIECLES 


E O 


Quittant POmbrie cl sainl François, le moment 
est venu d'aller nous fixer on Toscane. L'Ombrie 
nous a donné surtout un étal d'âme. H reste à 
voir maintenant par quels actes d'art cet état 
d'àme s'est traduit, quelle réalisation concrète il 
reçul. 

La Toscane est le pays qui fixa pour l'Italie du 
moyen àire les formes les plus hautes de sa pen¬ 
sée d'art. Aux xiv' et xv' - siècles, elle est incompa¬ 
rable. Le littérateur y trouve Dante, Villani, 
Pétrarque: l'historien. le spectacle le plus curieux 
d'une démocratie qui cherche à s'organiser, les 
essais les plus hardis au point de vue politique, 
social, économique; l'artiste enfin, les Giotlo. 
les Pisani. Masaccio, Ira Anjrelico, Lippi. l)ona- 
lello, et tant d'autres. Installons-nous pour deux 
mois dans la capitale de la Toscane, d'où nous 
pourrons facilement voir Pise. Lucques. Sienne. 
Pralo, Pistoie, Are/./<», suivant les besoins de nos 
études. 
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A Florence, où se chercher un logis ? Au nord, 
Fiesole offre ses villas, scs terrasses, les cyprès 
barrant le ciel, des oliviers noueux entre des pans 
•le murs ensoleillés, les pentes rocailleuses de la 
vieille route et la splendeur de sa vue sur la val¬ 
lée de l'Arno : Florence, étendue sur les deux 


rives, son dôme, ses tours, ses églises, et le llcuvc. 
suivant les jours boueux ou clair, serpentant 
dans les campagnes qui se hérissent, au levant, de 


brusques mamelons, tels qu'on en voit dans les 
paysages des Primitifs, tandis qu'à l’ouest la 



aine s'élargit vers Pise et la mer Tyrrhénicnne 


De l'autre côté de la ville, le Yiale dei Colli déroule 


les sinuosités d’une large route moderne qui va 
et vient parmi les jardins et les maisons riches, 
quartier luxueux et de moindre pittoresque, mais 
d’où Florence apparait violette au crépuscule, au 
pied des collines de lignes si nobles qui protègent 
au nord la ville et sur lesquelles s’échafaude Fic- 
sole, poussant au plus haut vers le ciel, le déli¬ 
cieux couvent des Capucins qui la couronne. 

Au cumr de la cité, nous habitions sur le Lun- 


garno Acciajoli où viennent le soir les donneurs 
de sérénade qui, après leurs chansons, font reten¬ 
tir sur les dalles sonores du quai des sous qu’ils 


se jettent à eux-mêmes, amorce pour d’autres 
décimes espérés des fenêtres. Dans les jours d’hi¬ 
ver, le soleil se levait à gauche, orbe rouge, der- 


rière la colline où 


San Miniato se cache dans les 
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lino, remplissant, le jour entier, nos chambres de 
sa chaleur. L'Arno venait du Ponte-Vecchio, tout 
couvert encore de boutiques d'orfèvres, passait lent 
devant nous et s'enfuvait sous les arches élégantes 
du pont Santa-Trinila. — Des tireurs de sable dans 
des bateaux plats ancrés au milieu du lleuve 
répètent, des heures durant, leur geste monotone 
et lassé. Sur le quai étroit qui le borde, des mar¬ 
chandes de fleurs stationnent cl des paysans 
venus de la campagne avec de grandes touffes de 
gui, de houx, d'asperges sauvages; des mendiants, 
des loqueteux, chauffent leurs haillons au soleil 
et, entre cinq et six heures, au débouché de la 
rue Tornabuoni, c’est un défilé de voitures empor¬ 
tant aux Cascine les élégantes Florentines. Mais 
nous aimions surtout les approches de la nuit. Il 
y avait un instant exquis, alors que, parmi les 
vapeurs du crépuscule où vibrait encore un peu 
de clarté, s'allumaient soudain dans l’ombre tom¬ 
bant plus noire des maisons près du fleuve et des 
voûtes allongées des ponts, des lumières qui trem¬ 
blaient dans l’eau moirée de l’Arno. 

Nous passons deux mois à Florence, deux mois 
pour revivre deux siècles. C’est un minimum. La 
documentation livresque est aisée à obtenir. Je 
ne pense pas qu’aucune ville ait suscité un plus 
grand nombre d'historiens que celle-ci. La civili¬ 
sation et l'art florentins ont en eux-memes quelque 
chose d attirant et de magnétique, soit par leur 
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grande beauté et leur extrême vitalité, soit parce 
qu'ils présentent un sujet restreint et limité. Il 
faut aussi, pour être équitable, tenir compte de 
l'engouement. Chacun a voulu se distinguer sur 


un terrain où l'on récoltait les 


honneurs à foi¬ 


son : notoriété, décorations, places à l'Institut. 
L'art toscan ennoblit ceux qui s'en occupent, 
de même qu’il n’y a pas longtemps le moyen 
âge déconsidérait ceux qui y touchaient. Il faut 
songer enfin qu’on a cru pendant des siècles que 
de Florence nous était venue la lumière et que, 
sans elle, le monde chrétien n’eût pas connu la 
beauté. Celte théorie, qui est encore celle d’un 
certain nombre de savants et à l'élaboration de 


laquelle ont travaillé avec une égale ardeur. Ita¬ 
liens. Français et Allemands, est du reste fausse 
et sera remplacée par une explication plus exacte 
et mieux documentée du développement de l’art 
dans le monde chrétien. 


Le Yogage idéal indique les principaux moments 
d'un séjour en Toscane, en établissant la suite 
dans laquelle on visitera les monuments impor¬ 
tants d'une contrée si riche. Sur tous les points, 
les livres énumérés au Mémento bibliographique 
donneront, quant aux faits, l'essentiel. Nous ajou¬ 
terons à la suite que nous allons établir, une 
série de commentaires qui préciseront et, par 
endroits, rectifieront les idées que l'on a émises 
sur celle civilisation. Le plus souvent ce seront 
des notes prises sur place. Enfin nous serons obli- 
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gés. pour plus de clarté, de sérier les sujets, tout 
en évitant la méthode analytique du livre qui 
réunit en une ligne deux monuments distants de 
cent lieues. Nous sommes un voyageur qui va 
d'une place à l'autre. 

L’architecture étant la mère des arts plastiques, 
c'est d'architecture que nous nous occuperons 
d'abord et. pour commencer nb ovo, de l'architec¬ 
ture dite romane. 


L’ARCHITECTURE ROMANE 


FLORENCE. PISE ET LICQCES 

Montons au premier jour à San Miniato, dont 
l'église est en un cimetière. C’est un des beaux 
points de vue sur Florence. Arrêtez-vous sur la 
place Michel-Ange au-dessous de l'église, pour y 
regarder le soleil jouer dans les fumées grises qui 
montent des cheminées de la ville. 

San Miniato est de la fin du xr siècle. C'est le type 
le plus achevé et le plus gracieux du roman toscan. 
La façade est à deux étages, incrustée de marbres 
de différentes couleurs cl établie sur cinq arcs 
de plein cintre qui reposent sur des colonnes de 
marbre vert. La fleur de ce roman est vraiment 
originale. Elle n’a poussé que sur ce sol: il faut 
admirer la grâce et l’élégance de son jet. 
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Lïntérieur de l'église, tle proportions heureuses, 
montre une décoration qui. chose rare en Italie, 
ost en parfaite harmonie avec l'architecture. Il ne 
faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire 
avouer que cette église ni'apparaît la plus artis¬ 
tique de l'Italie et qu'en aucun temps, ni à l'époque 
gothique, ni dans la première Renaissance, ni 
dans la seconde, les Italiens n’ont retrouvé les 
qualités dont ils tirent preuve dans le style toscan 
du xu* siècle, cl, si cette affirmation semble blas¬ 
phématoire aux défenseurs de la Renaissance, je 
demanderai quelle façade d'église ils opposeront 
à celle si simple de San Minialo al Monte. 

Après San Minialo. pourquoi, si la journée est 
belle, ne pas monter à Fiesole? Ne sont-ce pas là 
les premières courses à faire autour d une ville où 
l'on passera deux mois? Ne faut-il pas en voir les 
paysages et les aspects avant d’en courir les 
musées ? Puisque la cathédrale de Fiesole nous en 
otFrc le prétexte, montons sur la colline pointue 
où les Florentins de tout temps vinrent passer les 
chaleurs, où la galante assemblée du Décaméron 
se réfugia, où Laurent de Médicis eut une villa. A 

V#' 

mi-chemin, on verra à la Badia de San Domenico, 
une façade du meme style que celle de San Mi¬ 
nialo. A Fiesole même, la cathédrale est romane, 
de 1028 . Elle est en pierres de taille et robuste, 
sans les placages, mais aussi sans la finesse des 
précédentes. De la place on grimpe, par un chemin 
assez raide, au couvent des Capucins, perché au 
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sommet de la colline. La vue est splendide sur 
Florence et la vallée do FArno, et j'aime aussi 
voir Fiesole à travers les cyprès, tout pareil à un 
paysage de Fra Angelico. Le couvent a deux cloîtres, 
dont un charmant d'exiguité et de recueillement, 
et un jardin qui s'en A r a vers le nord dans des liles 
d'arbres, où l'on voudrait se retirer et vivre soli¬ 
taire. si le monde devenait par trop impossible aux 
esprits désintéressés... 

A Florence, le baptistère San Giovanni, l'an¬ 
cienne cathédrale, est du même temps. En aimera- 
t-on le couronnement? Je le trouve déplaisant, et 
seules les arches du premier étage me satisfont. 
L'intérieur est peu impressionnant.cl les mosaïques 
du plafond paraissent assez grossières. 


pisi-: 


Pour se faire une idée plus complète du style 
architectural aux xT et xir siècles, il faut aller à 
Pise passer quelques heures. 

Pise, cité autrefois maritime, vit sa prospérité 
à son comble au xif siècle. Rivale, un temps, de 
Venise et de Gènes, elle succomba dans la lutte cl 
Florence, qui s'en empare dès 1408, met fin à sa 
prospérité. Mais Pise fut riche et connut la gloire. 
Chrétienne et commerçante, elle chassa les Sarra¬ 
sins de la Sardaigne, assurant généralement le 
triomphe de la Croix sur le Croissant dans les îles 
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(le la nier Tyrrhénienne et singulièrement celui de 
ses transactions commerciales. Ainsi de nos jours 
en va-t-il pour l’Angleterre,qui a si bien su mêler 


les intérêts «le ses affaires à la cause de la civilisa¬ 


tion qu’elle confond celle-ci avec ceux-là et que 
toute entreprise financière «les commerçants de la 
cité est présentée au monde ébahi comme la marche 
nécessaire du progrès et la victoire de la lumière 
sur l’obscurantisme. 


Pisc fut grande dans les arts avant Florence. 
En architecture et en sculpture, elle ne reçut pas 
de leçons de la ville du Lis, mais lui en donna. 
Ses monuments principaux se groupent dans une 
place nue au nord de la ville, sur une pelouse, et 
ce n'est pas un mince étonnement que de voir 
ainsi situés des édifices que l’on voudrait au cœur 
de la cité. Il y a’là quelque chose d’artificiel, de 
voulu, de non historique. Combien j’aime mieux 
une vieille cathédrale dominant les maisons qui 
se serrent au pied de ses tours et qui font pénétrer 
la chaleur de la vie jusque dans les murs épais de 
l'église. Ici le Baptistère, la Cathédrale, le Campa¬ 
nile. le Campo-Santo, s'isolent des Pisans dont ils 
scandent pourtant l'existence. C est au Baptistère 
sonore qu’on les porte à leur naissance, petits 
morceaux de chair où s'efforce d'être une àme ; 


c'est à la Cathédrale qu’ils se réunissent aux jours 
solennels des fêles ; au Campo-Santo la gloire 
éteinte de leurs familles vénérables repose. 


et les cloches du Campanile marquent chaque 
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jour lu reprise et la lin de leurs dures besognes. 

La Cathédrale est ici première par la date et 
l'importance. Elle fut construite pour célébrer 
une victoire des Pisans sur les Sarrasins de Sicile 
en 10(>3. La façade avec ses galeries à jour donne 
le type le plus parfait de ce style qu’on retrou¬ 
vera dans tantd’é^lises d Italie. Les colonnes et les 
arcatures font une décoration à la fois élégante et 
logique. Enfin la façade est organique en ce sens 
qu'elle est une expression de la forme interne de 
l'église. Elle n'est pas un placage : elle dit avec 
richesse et simplicité la disposition architecturale 
de l'édifice. On y voit déjà les marbres incrustés 
que nous a montrés San Miniato. A l'intérieur, la 
majesté des cinq nefs, la coupole ovale à la croisée 
du transept ( il faut noter la préoccupation cons¬ 
tante de la coupole qui poursuivra les architectes 
italiens pendant le moyen âge et la Renaissance), 
la disposition de la galerie, font un cusemblc 
harmonieux. Je demande que l’on s’arrête un 
instant à la porte de bronze du transept nord, 
dont j'aime les bas-reliefs d'une expression naïve 
et forte et d'une patine si belle. 

Le Baptistère fut élevé en 1153, dans le même 
style. La célèbre Tour penchée ou Campanile est 
de 1174. C’est par surcroît qu elle a de la noto¬ 
riété. Si elle ne penchait pas, elle serait moins 
connue, mais non moins digne de l'être. Ici le 
système des arcatures soutenues par des colonnes 
entourant l’édifice est poussé à l’extrême. C’est 
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un beau monument. Avec ses deux rivaux de Pise 
et San Miniato de Florence, ils sont peut-être ce 
qu'il y a de plus original et de plus parfait dans 
l areliilecture italienne. 

Sur la Tour de Pise, l'opinion générale depuis 

Vasari a été quelle penchait par accident, par 

suite d'un affaissement de terrain. Voilà qu'un 

écrivain américain renverse toutes nos notions et 

démontre dans un abondant et scientifique article 

de XArchitectural Record (janv. 1898) que son 

inclinaison est voulue. .IV renvoie mes lecteurs 

« 

qui, chiffres et preuves en main, pourront se faire 
une opinion fondée. J’attire du même coup leur 
attention sur une autre découverte du même 


auteur, M. Goodyear, qui a établi que dans les 
monuments du moven âge les droites étaient 

» V 

intentionnellement déviées, de même que dans 
les temples grecs. Il y a là un ordre de faits in¬ 


téressants : 


il suffit d'v avoir été 

w 


rendu attentif 


pour qu’on les recherche dans d'autres monu¬ 
ments. 


Voilà pour nos premières heures de Pise (car 
nous y reviendrons) un emploi suffisant. Nous 
pouvons au retour nous arrêter à Lucques dont la 
cathédrale est du même style, mais moins pur, que 
celle de Pise et où San Michèle montre dans une 


façade à colonnades et arcatures un sens architec- 
tonique beaucoup moins heureux. Ici la façade, 
comme tant d'autres en Italie, n'est qu'un placage, 
un mur orné sans rapport avec l’édilice. La cathé- 
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dru le, le baptistère ri le campanile de Piso sont 
au premier rang des édifices de ce temps. Ils ont 
élevé le roman italien à la hauteur d’un slvle 
harmonieux, riche et simple. L’on retrouvera 
rarement de telles qualités dans l'architecture 
de la Péninsule: l'époque gothique que nous 
allons étudier maintenant en a été tout à lait 
dépourvue. 


L'EPOQUE GOTHIQUE ET L'INFLUENCE 

FRANÇAISE 


l'a15CUITKCTIT{E 


Le style gothique est venu du nord. On a cru 
longtemps, pour quelques noms allemands d’ar- 
chilectes. que c était l'Allemagne qui l avait donné 
à rilalie. En réalité, il vint de son pays natal, et 
ses origines en Italie sont françaises. Il serait 
peut-être temps que l’on commençât à se rendre 
compte en France — ailleurs que dans les cercles 
d’érudits — que le style dit gothique est français, 
natif de l'Ile-de-France, et que c’est nous, tout de 
même, qui avons donné au monde chrétien son 
plus grand style architectural, le seul qui. avec le 
grec, soit organique. C’est sur ce sol qu’il s’est 
formé; c’est d'ici qu’il a rayonné sur l’Europe en¬ 


tière. fournissant à l’Allemagne, aux Flandres, à 
l’Angleterre, à l’Italie* et à l’Espagne, un thème 
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IOD 

,1‘art d'une richesse et d une beauté inouïes, où 
s'affirmait, définitif et magistral. le génie créa¬ 
teur des races modernes. 

Depuis les siècles lointains où les Hellènes 
avaient édifié ces chefs-d'œuvre de logique et de 
raison, le Parlhénon, rErechthcion, le temple de 
Paestum, on avait vu une transformation com¬ 
plète des principes mêmes de l'architecture. Les 
Romains, héritiers des Grecs, avaient été inca¬ 
pables d'élever leur roidc et pesant esprit à la 
beauté sereine des conceptions helléniques. Ne 
pouvant apprécier la simplicité et la raison qui 
éternisent les temples grecs dans l'admiration 
des hommes, ils voulurent des œuvres plus com¬ 
pliquées, ajoutèrent, modifièrent, et nous ont 
laissé des monuments, considérables encore, mais 
qui ne se peuvent comparer aux créations de 
leurs prédécesseurs. Chose curieuse : dès l'origine 
l’Italie est vouée aux styles mêlés : dès ses pre¬ 
miers pas. elle marque la voie où elle persévé¬ 
rera; elle montre tout de suite quels seront et 
son domaine et ses limites. Burckhardt. qui 
l’adore, l'appelle « la vraie patrie des styles secon¬ 
daires ». Nous ne nous satisfaisons pas si aisément, 
et ne la féliciterons pas de son impuissance. 
Elle n'a pas eu la gloire de donner au monde 
antique son expression d’art la plus haute ; elle 
n’a pas la gloire non plus de réaliser l'idéal 
du monde chrétien. C'est la France qui la devance 
et joue, pour nos races occidentales et modernes, le 
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rôle fécond que la Grèce avait assumé pour l'anti— 
qui lé. 

Un système de voûtes épanouissant leur légé- 
relé sur des arcs oirives. tout sort «le là dans le 
slvle français. Les nervures des voûtes se réu- 
nisscnl en colonneltes, qui se groupent de manière 
à former un pilier, semblable à un tronc doul 
s'élancent les branches. Les piliers montent éper- 
dûment comme à l'ascension du ciel. La poussée 
des voûtes est recueillie par des arcs-boutants qui 

la reçoivent et la distribuent au dehors de l'édilicc 

* 

sur des contreforts. Le mur. inutile, n'existe pas : 
il n’y a plus de larges pans prêts à recevoir une 
décoration, mais des baies, grandes ouvertes, 
où montent des nervures Unes comme celles 
que l'on Aoit aux voûtes ; une llore végétale, 
souple et vigoureuse, s'accroche aux chapiteaux, 
aux pinacles, aux galbes des fenêtres, aux arcs- 
boutanls et met la grâce et la beauté vivantes de 
sa parure à chaque articulation de l’énorme monu¬ 
ment, dont l'intérieur est plongé dans l'ombre que 
lieu rissent les roses monstrueuses et délicates des 
transepts et de la façade, les verrières éclatantes 
de la nef et du chœur. 

D'un point de vue architectural pur, ici tout est 
logique et raisonné. Les problèmes résolus par les 
architectes du moyen âge montrent à quelle hau¬ 
teur l'art de construire s'élail élevé. On s'est 
pâmé devant les Italiens de la Renaissance s'effor¬ 
çant de retrouver les procédés romains de l’archi- 
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teclurc ; niiiis leur science, où tant de froide archéo¬ 
logie se nicdc, n'égale pas celle des hommes qui 
oui construit S.-Denis, Paris. Chartres, Reims. 
Amiens. On répète sans cesse les noms de L.-B. 
AÏbcrli. de Brunellesco. de Bramante : les ma¬ 
nuels de l ecole primaire les enseignent: mais les 
princes de l'architecture chrétienne sont les Robert 
de Lu/arches, Robert de Coucy, Libergior. Vil lard 
de llonnecourt. et les maîtres anonymes de nos 
cathédrales. 


L'Italie reçut le gothique du Nord et n'y com¬ 
prit rien. Elle ne put parler avec pureté et élé¬ 
gance celte langue étrangère. Elle multiplia les 
contre-sens et fut médiocre extrêmement. C’est la 
destinée de l'Italie de ne pouvoir se créer une 
langue architectonique qui lui soit personnelle. Aux 
xiii* et xiv* siècles elle vécut d'emprunts maladroits 
au style français. Puis, gênée dans ses habits d'oc¬ 
casion, elle chercha du coté de l’antiquité, où elle 
pensa retrouver ses véritables origines. Ici encore, 
malgré l'etfort de grands talents, elle échoua. Elle 
crut avoir à Rome des modèles parfaits. Ilélas! 
elle se trouva en face d'œuvres secondaires et 
mêlées. Les meilleures tentai ives de la haute Renais¬ 
sance sont viciées à leur naissance cl ne nous 
satisfont qu'à moitié. 


Le fâcheux est que cette dernière tentative 
amena à sa suite la crise du baroque et du rococo 
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et que le mal i tulien gagna toute l'Europe 1 . 


Florence compte de nombreux monuments de 
style gothique. La cathédrale, œuvre de « l’im¬ 
mortel » Amolfo di Cambio. le Campanile, les 
églises de S. Croce et de S. Maria Novella. Or 


San Michèle, deux Loggia, etc., etc. Nous ne di¬ 
rons que l'essentiel sur ces monuments si connus; 
comme ils ont été vantés à l'excès, sans dis¬ 
cernement, et qu'on en trouvera l'éloge dans 
tous les livres, on ri en donnera ici qu'une cri¬ 
tique. 


Voici sur .S'. Matin drf l'iore . la cathédrale, 
des notes prises sur place. L’aspect extérieur n'est 
pas satisfaisant de celle construction immense et 
peu expressive. L'influence bourguignonne, pré¬ 
pondérante en Italie, a supprimé les arcs-boutants. 
Les murs des bas-côtés paraissent nus et vides. Ils 
sont revêtus de marbres de différentes couleurs. 


dont la fonction est décorative sans être architecto¬ 
nique. L'éclat en séduisait les Florentins. J'estime 
que l'existence des carrières de marbres voisines 


1 II ne faut pas se laisser égarer par les louanges que les Ita¬ 
liens décernent à leurs artistes. Le plus médiocre architecte est, 
lorsqu'Italîen. grand maître. Le patriotisme d'antichambre, comme 
l'appelle Stendhal, est développé a l'extrême. Les critiques étran¬ 
gers s'y sont souvent Laissé prendre, abusés qu’ils étaient par les 
épithètes sonores décernées aux ancêtres. Plus tins, ils auraient 
compris qu'il y avait là surtout une façon île parler et qu'il ne 
fallait pas accepter à la lettre les qualificatifs d'une langue où 
chacun se donne sans rire dans la figure de « l'illustrissime ». 
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a été, pour Fart de ce pays, non une cause de 
richesse, mais d’appauvrissement. Au lieu de 
chercher la beauté dans l'expression des formes, 
on l’a demandée à la décoration appliquée. Ainsi 
avons-nous de beaux placages (ils ne sont pas tou¬ 
jours beaux), mais non un bel organisme : des 
vêtements riches, qui ne cachent pas la pauvreté 
de la structure. Nul doute que, réduits à l'emploi 
d'une pierre grise. les Florentins n’eussent été 
obligés à un plus grand effort architectonique et 
l'histoire de l'architecture gothique en Toscane 
compterait peut-être quelques chefs-d’u*uvre au¬ 
thentiques au lieu des tentatives avortées que nous 
avons à enregistrer. 

Pour montrer le parti pris avec lequel on a 
abordé l'élude de l'art italien, il faut citer ce pas¬ 
sage de M. Palustre, érudit notable et historien de 
la Renaissance, qui relève la remarque d'un des 
plus déplorables esthéticiens du classicisme cl 
l’endosse. « Nous devons accorder ici une mention 
aux revêtements en marbre de différentes couleurs, 
usités particulièrement à Sienne et à Florence, cl 
qui. d'après la juste remarque de Quatremère 
de Quincy, n’ont pas peu contribué à préserver 
les mdnuments des puériles découpures de la 
sculpture gothique. » 

Tout commentaire affaiblirait la portée de celle 
phrase, pour qui a vu le gothique italien. 

A Florence, la calhédrale resta longtemps en 
construction, comme San Petronio de Bologne. 


8 
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comme le dôme de Milan (quelles furent les églises 
italiennes achevées, je ne dis pas d’un jet, mais 
dans le siècle qui les vit commencées?) 

Si incroyable que cela puisse paraître, il n'y 
eut jamais de plan de l'ensemble. Toutes les parties, 
même les différentes travées de la nef, en furent 
successivement mises au concours. Arnolfo di 
Cambio fait les premiers travaux en 1206. 11 voûte 
quatre travées des nefs latérales; puis un long 
arrêt: les travaux reprennent en 1:557. Jusqu'en 
1367, on avança lentement; les concours succèdent 
aux concours. Enfin un plan linat est adopté. 
Treize architectes et onze peintres y avaient pris 
part. Huit autres architectes furent chargés de 
l'exécuter avec les modifications décidées. On ne 
procède pas autrement en France, à l'heure 
actuelle. 

Quelle unité demander à un édifice fait ainsi de 
pièces et de morceaux? II a de jolis détails; des 
portes élégantes et fines, d une décoration char¬ 
mante: il n’a pas de vie d’ensemble. La fameuse 
coupole, de Brunellesco (1417-1461), vaut de l’ex¬ 
térieur, sa réputation. Sa forme et son élévation 
satisfont pleinement l'œil. Etant donné le pro¬ 
blème à résoudre, il n'était pas de solution plus 
élégante. Peut-être peut-on penser que, pour une 
église gothique, il eût mieux valu ne pas poser le 
problème d'une coupole centrale: l’on verra à 
quelles absurdités il a mené à l’intérieur. Les 
chapelles du transept et du pourtour du chœur, 
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les sacristies, font une niasse informe. C cst une 
construction inarticulée. Les placages, chers à 
Quatrcmèrc de Ouincy, dans la répétition uniforme 
et absurde île leurs lignes, donnent à la cathédrale 
vue du chevet, l'apparence d’un amas écroulé de 
dominos cyclopécns. 

L'hitvrh’ur. — Les contre-sens y fourmillent. 

« 

La coupole énorme a nécessité des appuis gigan¬ 
tesques. Aussi, à la croisée de la nef et du tran¬ 
sept, on a deux piliers colossaux qui masquent 
toute perspective. Vue d'en bas, la coupole ne 
produit aucun etfet; l'éclairage en est mauvais; 
les peintures (Zuccaro, fin xvi") déplorables. Enfin 
on a été obligé de mettre le maître-autel sous la 
coupole. Celte place étant arbitrairement choisie, 
il a fallu lui créer une réalité factice. Aussi l'a-t-on 
entourée d'une cloison de bois, vitrée à mi-hau¬ 
teur. pour que les fidèles puissent voir les céré¬ 
monies sacrées I 

Le type septentrional du pilier (il y a des 
variantes) est un faisceau de colonnes qui portent 
et vont se ramifier dans les voûtes en nervures. 
Rien de plus logique, au point de vue architecto¬ 
nique ; rien de plus beau que la montée, le jail¬ 
lissement de ces colonnes jusqu'au sommet des 
voûtes. Ici rien de semblable. Au lieu du faisceau 
de colonnes en fonction nécessaire de la voûte 
gothique, on a imaginé un pilier octogonal qu’on 
a pour comble surmonté d'un entablement! Dès 
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lors plus de lien entre le pilier et la voûte. De 
plus les Italiens ont voulu voûter des espaces 
très vastes et n’avoir qu'un minimum de supports. 
Ils ont ainsi tendu à l'extrême le rapport entre le 
soutien et la voûte, qui dans le style français est 
harmonieux. La conséquence forcée est qu'on a 
été obligé d’abaisser les voûtes qui n'ont plus 
l’élévation grandiose que nous leur voyons dans 
nos cathédrales. 

A signaler encore la galerie ridicule qui court 
autour de l'édifice au-dessus de l'imposte de la 
voûte. C'est, parait-il, une décision de la Commis¬ 
sion qui discuta tous les plans de la cathédrale. A 
la même Commission, on doit les fenêtres rondes 
de la nef. Enfin la construction fut si médiocre 
que l’on fut obligé, pour consolider le chancelant 
édifice, de tendre à chaque travée de la nef de 
grands tirants de fer qui la traversent. Faite ainsi 
d'une série d’erreurs, on ne demandera pas à la 
cathédrale de Florence de créer une impression 
profonde. Je n'y suis jamais entré sans un senti¬ 
ment de malaise. Quant à l'idée que c'est une 
église, qu'on y célèbre la messe, et qu’on y peut 
prier, j’avoue n’y avoir jamais songé. 

Le Campanile. — Il est détaché de l’église. Est-ce 
un progrès ? Burckhardt trouve que cette disposi¬ 
tion nouvelle a laissé les architectes plus libres 
pour leurs façades. Il n’apparaît pas que les Italiens 
aient su profiter de leur liberté; car, à part Orvieto 
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et Sienne, pas une seule des grandes églises 
gothiques n’a une façade ancienne et belle. En 
outre, le campanile isolé semble sans raison; il 
est ici : il pourrait être là. Combien je préfère les 
tours jumelles de nos cathédrales et leurs clochers 
dardés au ciel. 

Le Campanile de Giotto est, dans la même 
donnée décorative, supérieur archilcctoniquement 
à la cathédrale. Il lui manque une flèche. On ne 
sait si l'on doit le regretter. Tel qu’il est, malgré 
son élévation, ce sont les lignes horizontales qui 
s'affirment. Ce sera l’éternel malentendu dans 
l'adaptation du style français en Italie : amener 
par les corniches, entablements et couronnements, 
à une horizontalité qui en est la contradiction ab¬ 
solue. un système conçu originairement comme 
vertical. 

Le Campanile sera toujours cher à ceux qui 
aiment le xiv* siècle pour les panneaux d’une si 
noble et jeune allure que Giotto (avec Andrea 
Pisano) y sculpta, frise encyclopédique, comme le 
voulait l'époque, où le maître résume les idées du 
siècle sur l'histoire du monde, mais où il fait épa¬ 
nouir en outre, simple don de sa bienveillance, la 
lleur immortelle de son génie. 

Santa Croce et Santa Maria Novella . — Les 
deux grandes églises gothiques de Florence sont 
à peu près du même temps (1294 et 1278). Elles 
sont immenses et faites pour abriter des foules. 
Le mouvement religieux obligea l’architecture à 
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aborder de nouveaux problèmes pour couvrir les 
surfaces les plus étendues. On a beaucoup insisté 
dans les histoires de l'art sur l'influence que la 
fondation des ordres franciscain et dominicain 
exerça sur l'architecture. Sans doute il y eut de 
nombreuses églises construites sous leur direc¬ 
tion. Mais qu’est-ce que cela en comparaison du 
rôle que jouèrent dans la dissémination des styles 
du moyen âge nos abbayes de Cluny et de Cileaux. 
dont l'influence, au point de vue architectural, 
fut européenne ? 

A Santa Croce, l'église franciscaine, l’extérieur 
est sans intérêt, la façade moderne. A l'intérieur, 
on est frappé du petit nombre de piliers et de 
l'étendue de la nef. Il y a le strict nombre d’ap¬ 
puis nécessaires pour soutenir, non pas une voûte 
gothique, mais une simple charpente de bois à 
membrures visibles. 

Le plan est cistercien, large nef. transept et 
pas de choeur, pas d’abside, ni de déambula¬ 
toire, mais une série de chapelles s'ouvrant 
perpendiculairement sur le transept au regard de 
la nef. Derrière le maître-autel, une chapelle plus 
vaste. En somme, à une église si grande, il n'est 
pas de chevet. C'est un immense développement 
de nef. puis, arrivé au centre même del'ieuvre.on 


tourne court. C'est la grande ordonnance d'un dis- 
cours dont on enlèverait la péroraison. Que celte dis¬ 
position ait été rendue légitime par la destination 
spéciale de l'église, je n'en disconviens pas. Plus 
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que la liturgie et les cérémonies du culte, le 
sermon et la confession importaient aux Francis¬ 
cains. C'étaient par ces armes-là qu’ils agissaient 
sur les foules. Mais architecturalement, nous 
avons une œuvre tronquée. Arnolfo di Cambio, 
qui en donna les plans et que l'on cite partout 
comme un des plus grands architectes du monde, 
est bien au-dessous, comme valeur réelle, du plus 
obscur des maîtres gothiques, qui ait construit 
au début du xm” siècle telle église de l'Ile de 

V • 

France. 

On ne peut pourtant reprocher à Arnolfo les 
vilains autels classiques dont Vasari ceintura les 
bas-cùtés de Santa Croce. 

Santa Maria Xovella est dominicaine. C'est la 
même ordonnance générale pour la nef et le tran¬ 
sept, la même absence de chœur, remplacé par 
une grande chapelle derrière le maître-autel. Ici 
encore petit nombre de piliers, inégalement espa¬ 
cés. Mais les voûtes sont gothiques et belles. La 
façade est de la Renaissance et fut dessinée par 
L.-B. Alberti. A noter, en passant, les larges 
volutes reliant la partie verticale de la nef aux 
lûmes horizontales des bas-cotés. Nous les rever- 

O 

rons trop souvent. 

Le gothique se montre dans bien d'autres monu¬ 
ments florentins, à Or San Michèle, qui a de beaux 
détails, tics moulures délicates, des fenêtres 
ornées. Mais c'est tout ce que l'on en peut dire et 
il ne faut pas demander à cette église plus qu'elle 
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ne peut donner, élanl une ancienne halle au blé 
qui fut fermée et voûtée. 

A la Loggia doi Lanzi, à la petite Loggia dcl 
Bigallo, on remarquera les arcs en plein cintre 
des archivoltes. — Le Palais de la Seigneurie est 
pittoresque. Il a le mérite d’évoquer non seule¬ 
ment par association d’idées, mais par sa masse, 
sa robustesse, par ses pierres énormes et ses 
fenêtres petites, le passé tumultueux et passionné 
dans lequel il fut construit. Au milieu de la démo¬ 
cratie turbulente de Florence, il se dressait éner¬ 
gique pour défendre contre les entreprises des 
partis les droits de la chose publique. 

Certes voilà, sur le gothique italien, des notes 
bien sèches. Il importait pourtant de ne pas se 
laisser duper par les livres et de remettre les 
choses à leur place. En résumé, cette époque fut 
architecturalement de peu de valeur en Italie. 
Nous verrons plus tard Sienne et Orvieto. 
Pour l’instant, il est nécessaire d’indiquer en 
quelques lignes les conditions d’existence que le 
gothique italien fit à la sculpture et à la pein¬ 
ture. 

La forme bâtarde qu'il prit eut une double con¬ 
séquence. D’une part, elle empêcha la naissance 
de la sculpture monumentale, qui reste ainsi 
française, et de l’autre elle donna un essor inouï à 
la peinture monumentale. 

Ceci vaut quelques explications, car nous sommes 
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à un moment qui va décider du caractère de l'art 
italien pour des siècles. 

Comme on le sait, le gothique français n’offre 
aucune place à la peinture. Il n’y a pas pour elle 
dans les églises les grandes surfaces planes qui 
lui sont nécessaires. Il manque l’éclairage aussi. 
I.o mur extérieur est percé de larges verrières 
qui ne laissent filtrer qu’une lumière diffuse. Ce 
sont les verrières qui font tableau, et l’on n’ignore 
pas les admirables effets que les maîtres verriers 
en ont tirés. Au contraire, les tympans des 
larges portes s'ouvrent à la sculpture qui, pour 
les remplir, est obligée de traiter des scènes 
importantes, où la dimension des personnages est 
commandée parla hauteur à laquelle ils sont pla¬ 
cés. Avec les tympans de l’époque dite romane, 
la France voit revivre la grande sculpture mo¬ 
numentale. Moissac, Yczelay, Autun, Chartres 
bientôt, et Paris, ont des écoles locales qui abor¬ 
dent ces problèmes avec un sens plastique aussi 
puissant qu’en montra jadis la Grèce pour décorer 
les frontons de scs temples. L’épanouissement de 
la statuaire coïncide avec celui de l’architecture. 
EUcs sont inséparables l’une de l’autre. A l’époque 
gothique, la statuaire garde le cadre que lui donne 
l’architecture. On sait comment elle le remplit. 

Mais en Italie. les modifications profondes que 
l’on fait subir au stvle français changent les con- 
ditions d’existence de la peinture et de la sculp¬ 
ture. Le gothique italien rétablit le mur et offre 
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de vastes surfaces à la décoration pointe. D'autre 
part, le tympan, le fronton ne s'ouvrent jdus à la 
décoration sculptée : le déplorable revêtement de 
marbre ou de mosaïque s'en empare. Il reste à 
la sculpture les portes, chaires, autels, fontaines. 
C'est le bas-relief plus que la ronde-bosse qui 
devient nécessaire; la sculpture se rapproche de 
l'orfèvrerie avec qui. à Florence, elle a toujours 
été intimement unie. Ainsi la forme méridionale 
du gothique ou, pour mieux dire, les erreurs 
d'adaptation commises par l'Italie ont ce double 
etfet de donner naissance à la peinture monumen¬ 
tale. qui avait existé en France à l'époque romane, 
mais non dans le style gothique, et d'empêcher 
l'épanouissement de la statuaire monumentale qui 
reste, elle, française exclusivement. On touche ici. 
comme au doigt, les rapports qui unissent les arts 
plastiques entre eux. et l'on voit la dépendance où 
ils ont été, de l'architecture. On ajoutera encore 
que les progrès de la sculpture ont toujours pré¬ 
cédé ceux de la peinture et, après ces considéra¬ 
tions générales, mais indispensables, nous repre¬ 
nons notre voyage en Toscane, en quête des mo¬ 
numents de la sculpture* du moyen âge. 


LA SCULPTURE 


L'époque romane ne nous retiend 
sculpture, à ce moment, a été d'une 


ra pas. La 
médiocrité 
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extrême dans la Péninsule. Surtout si, lecteur, 
vous vous êtes arrêté, avant de venir en Italie, 
h Chartres, à Vezelay ou à Autun, que pour¬ 
ront vous donner les grossières oeuvres de Pis- 
toie. de Prato, ou même les meilleures, celles 
de Parme ? L'Italie était encore plongée dans la 
barbarie, pour employer un mol cher aux honnêtes 
gens du xvu* siècle qui l'appliquaient au moyen 
âge français, alors que la France créait des chefs- 
d oeuvre non surpassés aux plus beaux jours de la 
Renaissance. Vous verrez occasionnellement les 
sculptures romanes de la Toscane; mais ce voyage, 
qui veut rester d'art, no vous obligera point à aller 
les chercher. 

Il en est autrement pour le xiu e et le xiv" siècles, 
qui valent d'être étudiés. 

Vos livres quotidiens vous donneront la chrono¬ 
logie et les faits essentiels sur Nicolas (1206-1280) 
et Jean de Pise (12Ô0-1320). Je ne me sens aucune 
envie de répéter les choses excellentes qui ont 
été écrites sur les premiers maîtres gothiques. Je 
voudrais seulement qu'on fût attentif à leur 
« gothicité ». On ne peut s'empêcher de voir der¬ 
rière eux la crawle tradition française florissante 
depuis plus d'un siècle. 11 y a eu une influence du 
nord. Dans les limites de ce voyage, il ne peut 
être question de l'établir avec preuves et docu¬ 
ments. C'est assez de la signaler. 

On verra les couvres des premiers Pisans, Nico¬ 
las et Jean, à Prato, à Pistoie. à Pise (nous 
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réservons Sienne). A Florence, il y a des œuvres 
de l’école, et le xiv” siècle est très riche. 

Il faut voir la première porte du Baptistère 
d'ANDREA Pisano (1270-1349), que celles très 
fameuses de Ghiberli laissent un peu dans l’ombre. 
C’est d’un art charmant, avec des qualités floren¬ 
tines dans la composition, le désencombrement du 
bas-relief, le sujet s'exprimant dans son essence 
par un minimum de personnages. L'élégance est 
grande de ces panneaux, .l'aime la petite Hérodiade 
près de la table du festin, la Nativité, et bien 
d’autres. Il y a ici une grâce singulière. En face 
de cette porte j'ai songé parfois que l’on avait trop 
loué Jean de Pise. le grand maître de l’époque pré¬ 
cédente, de son naturalisme qui souvent louche à 
la laideur. Il faudrait ne pas oublier que, dans le 
style français dont il s'inspire, s’il y a du natura¬ 
lisme, il y a bien autre chose, que la noblesse des 
altitudes y est jointe à l’émotion. Les critiques se 
font une conception bizarre du vocabulaire artis¬ 
tique. Chez eux. comme chez les sophistes grecs, 
les concepts s’excluent. Naturalisme exclut no¬ 
blesse, émotion, composition, élégance, force. 
C'est absurde. On trouve toutes ces qualités réu¬ 
nies dans les belles œuvres grecques et dans les 
meilleurs morceaux de notre statuaire française 
du moven dire. 

w O 

La porte d'xVndrea Pisano, si on la connaît préa¬ 
lablement par les photographies, frappera par le ca¬ 
ractère menu, petit, des panneaux sculptés. Malgré 
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^oi on s'attend à quelque chose de monumental : 
on aune série de ravissants bibelots. Cela aussi est 
bien tloreutin et typique de la statuaire italienne. 

Mais une œuvre plus parfaite nous requiert. 
Cest, au Campanile voisin, la série des médaillons, 
où Giotto tixa les conceptions du moyen âge sur 
le développement de l'humanité. La série com¬ 
mence à la Création de T homme, qu'un Dieu grave 
suscite de la terre du jardin d'Eden. Puis c'est la 
Femme naissant, de F homme, puis le Travail, la Vie 
pastorale, .label, père des pasteurs, assis devant sa 
tente paissant ses brebis, la Masigne avec Jubal. 
la Métallurgie qu’incarne Tubalcaïn, la Vigne avec 
Xoé. Sur une seconde face se voient Y Art de bâtir. 
l'Art du potier , l .4 rl de dresser les chevaux , la 
Promulgation des lois et Y Exploration des régions 
nouvelles. La troisième paroi a la Navigation, la 
Punition des crimes, Y Agriculture, le Commerce 
et la Géométrie. Enfin, sur la dernière face, deux 
reliefs seulement, la Peinture et la Sculpture, celle- 
ci une merveille de composition et d'exécution. 

Les meilleurs d'entre ces panneaux sont d'un 
charme que peu d'œuvres italiennes égalent. Burchk- 
hardt trouve que la composition et le sens plas¬ 
tique y sont de moindre intérêt que le contenu, 
.le ne partage pas cette manière de voir. Des mor¬ 
ceaux comme la Création de T homme, la Vie pas¬ 
torale. Y Art de dresser les chevaux me paraissent 
valoir non seulement par la qualité de la pensée, 
expressive, sérieuse et profonde, mais surtout par 
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l'excellence du sens plastique. Certes je mets à 
côté des œuvres les plus parfaites la jeune femme 
debout dans Y Art /le lisser, ou le cheval qui s’en¬ 
lève avec son cavalier. C'est une heure exquise 
dans l'art italien. 

Sur quelques-unes des portes de la cathédrale, il 
va des statues de latin du moyen âge, qui méritent 
mieux que le dédain avec lequel elles sont généra¬ 
lement traitées. Au Musée du Dôme, on trouvera 
aussi quelques ligures en ronde-bosse. Elles sont 
relativement rares dans l'art de celle époque; alors 
que la France était peuplée d'un monde de statues, 
Fltalie en compte à peine quelques-unes, et l'infé¬ 
riorité n'est pas numérique seulement, je vous prie 
«le le croire. 

A Or San Michèle. le Tabernacle d’OncAr.xA 
( 7 13(38) vaut une visite. Il a des details séduisants, 
mais Fensemble est médiocre. Nous sommes tou¬ 
jours dans des œuvres lines, petites. On voudrait 
respirer un peu devant les belles ligures largement 
drapées d’une de nos cathédrales. 

Pour l'ornement, on remarque combien l'Italie 
est réfractaire au style septentrional, lequel avait 
créé de toutes pièces sa décoration en s'inspirant 
des formes vivantes étudiées dans la nature. Ici 
au contraire, on trouve sans cesse des souvenirs 
romains. Regardez les fenêtres d’Or San Michèle, 
si fouillées, si ornées, mais dont les guirlandes ont 
un air déjà vu. 

Les Villes isolées (VI e partie) nous montreront 




LA SCt'LPTTRK finTHIolTE 127 

plus d'un spécimen de la sculpture au xiv" siècle. 
<;Vsl à juste titre que Vérone s'enorgueillit des 
tombeaux des Scaliger, qui sont, à tout prendre, 
dans les meilleurs monuments du xiv" siècle. 

Si I on peut se laisser aller au plaisir de juger, 
je dirai de cette école toscane de sculpture aux 
xiii et xiv® siècles qu elle lient un rang excellent 
dans l'ensemble de l'art italien. Dans ses œuvres 
supérieures — quelques ligures isolées de .lean de 
IMse et quelques madones, qui sont puissantes, 
simples et maternelles, dans les bas-reliefs du Cam¬ 
panile, elle montre des qualités que le xv e siècle, 
si rat'liné, ne connaîtra pas. 

Au point de vue de l'art européen de ce temps, 
l'appréciation change. Evidemment et sans con¬ 
teste l’Italie n’est pas, au xiv" siècle, au premier 
rang. Elle ne vient que loin derrière la France 
qu elle suit en retard de plus d'un siècle et avec 
des forces inégales. Le xiv* siècle italien prend ses 
sujets et son inspiration dans l’art français du 
xiii" siècle. L’invention est chez nous et la copie 
chez eux. Même en laissant de côté la question de 
l'invention des sujets, l'Italie ne peut songer à 
comparer l'œuvre qu elle lit en ces siècles à ce 
que la France réalisa pendant la même période. 
Il y a quelques œuvres charmantes dans la Pénin¬ 
sule : mais c’est tout de même la France qui, pour la 
sculpture comme pour l'architecture, a donné la for¬ 
mule définitive de l'idéal artistique du moyen âge. 


» 


» 
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L’inconnaissance générale de l'art français et 
des théories erronées sur le rôle nécessaire de 
l'antiquité dans la formation des arts modernes 
ont perpétué ces graves erreurs d'appréciation et 
ont fait jouer à l'Italie, dans le développement de 
la civilisation européenne, un rôle qui n’a pas été 
le sien. On voit assez de quelle utilité il était pour 
les hommes du xvu” siècle, qui nous ont doté de 
l’enseignement que nous subissons encore, de 
faire le succès de l'Italie et quelles étaient leurs 
raisons intéressées pour donner la première place 
dans le monde moderne à l'héritière directe de la 
civilisation latine. 


LA PEINTURE 


Nous arrivons à la peinture, que l’on a pu 
croire l'art chrétien par excellence, tant que l'at¬ 
tention a été monopolisée par l’Italie. En réalité, 
la sculpture l'a précédée et a exprimé avant elle 


l'idéal chrétien. Comme nous l’avons montré, l'épa¬ 


nouissement de la peinture en Italie a été favorisé 


par le caractère local du style gothique. Après 


Giotlo, le xiv* siècle voit une floraison inouïe de 


la peinture monumentale. Ici encore tout a été dit 
et fort bien. Il reste pourtant quelques remarques 
générales à formuler. 

Vous lirez la vie de Giotto (1267-1337). Il serait 
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inexplicable si l'on ne savait avant lui, à coté de 
lui, une tradition sculpturale qui avait déjà fa¬ 
çonné l ame italienne, et l'influence directe de Jean 
de Pise. U v a bien des réserves à faire sur l'état 
actuel de scs œuvres à Santa Crocc, mais il faut 
convenir que c'est de Giotlo que date la peinture 
italienne et s'étonner que du premier coup elle 
soit elle-même à ce point, (iiotto lui trace des voies 
dont elle ne s'écartera plus. Son action s'étend 
non seulement sur le xiv* siècle, mais sur le 
xv e et le xvi c dans ce qu’ils ont de meilleur. C'est 
le sens le plus exact qui se montre des arrange¬ 
ments et de la composition. La première formule 
est définitive. Chacun y apportera son individua¬ 
lité. sa vision spéciale des choses, personne en 
Italie ne songera à nier ces modèles, qui satisfont 
un des besoins les plus impérieux de l'esprit latin, 
le besoin d'unité. 

Mais l'arrangement, l'harmonie des groupes, ne 
sont qu’une chose extérieure, une forme, dans 
laquelle peuvent s’exprimer les pensées les plus 
diverses. Giotto, comme tout son siècle, avait 
l'àme religieuse. L'art de ce temps est sous l'auto¬ 
rité et l'inspiration de l'Eglise. Il nous est aisé de 
n'envisager les oeuvres d'art qu’au seul point de 
vue plastique. La suite des temps nous l'a permis ; 
mais il ne faut pas oublier que ce sont des con¬ 
quêtes relativement récentes. Pour Giotto, autant 
que la forme artistique qu'allaient revêtir ses idées, 
importait l’idée elle-même. Ses œuvres sont des 

9 



130 


L.V TOSCANE 


compositions expressives: par lit. il faut entendre 
qu elles signifient un étal de pensée, non pas incons¬ 
ciemment — toute œuvre est un signe — mais 
d'une façon voulue et réilécliie. 11 n’est pas pos¬ 
sible de séparer ici la forme de la pensée. Cela 
n’est pas suivant nos actuelles idées sur l'art. Qu'y 
puis-je? Chez Giolto, l'union des deux éléments 
est si intime, qu'à nous qui ne regardons ses 
œuvres qu'en artiste, elles restituent par la beauté 
simple des gestes un étal d'àme qui nous est peu 
familier, mais que la puissance expressive du 
maître rend clair et compréhensible. 


Comme l'on sent ici que Giolto appartient au 
moyen âge, que les symbolismes religieux, les 
histoires sacrées ont une vérité profonde et intime 
en lui ! En les traduisant, il s'exprime lui-même; 
ce sont dans les sujets de la religion les émo¬ 
tions de sa vie intérieure qu'il extériorise. Plus 
tard en sera-t-il ainsi ? En Vinci, en qui existe déjà 
l'esprit scientifique moderne, sera placé, par la 
force de la tradition, en face de sujets semblables. 
Seront-ils pour lui ce qu'ils étaient pour un 
Giolto? Un Raphaël, par l'effort de son intelli¬ 
gence. envisagera les thèmes sacrés d'une manière 
toute objective et arrivera à de parfaites réalisa¬ 
tions : mais l'esprit critique n atteint pas à la spon¬ 
tanéité d'expression de lame religieuse. Le par¬ 
fum du moven àsre est. en certaines œuvres rares. 

* V/ 

impérissable. 

Un débutera par Santa Croce, où deux chapelles 
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sont (le Giotlo. A-t-on signalé dans le Hanguef 
<r Ht sotte lu façon déjà si Renaissance dont Giotto 
couronne le toit plat de la loggia de statues qui 
se profilent sur le ciel? Il faudra chercher avec 
Ruskin [Morninga in Florence) tant d’églises où le 
xiv° siècle s’exprime. Au musée des Offices, qui 
sert lui aussi les fins du Voyage idéal par le clas¬ 
sement chronologique des peintures, vous ne 
quitterez guère l’école gioltesque en suivant les 
premières travées de la galerie. 

Retournons à ce moment à Pisc. Il va là, au 

♦ 7 

Lampo Santo, une des fresques importantes de 
ce t(*mps. A la décrire, nous entrerons tout à fait 
dans l’esprit du moyen âge italien. 

Le Triomphe de la Mort 

Le Campo Santo de Pisc est un endroit clos, 
exquis de paix et de recueillement. Derrière ses 
murs, c'est le charme de larges portiques, retom¬ 
bant en fenêtres de plein cintre délicatement ajou¬ 
rées. Des sculptures, bas-reliefs venus de chaires 
détruites, monuments funéraires des siècles mé¬ 
diévaux. Vierges de l'école pisane serrant d’un 
geste lourd et passionné le Bambino qu'elles con¬ 
templent. sarcophages païens même avec des 
mythes antiques, l’histoire de Phèdre et d'Hippo- 
lyLe (qui se rattachent à tout le reste, car on sait 
que Nicolas, premier sculpteur pisan. les copia), 
remplissent les quatre galeries où ne passent plus 
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que des touristes, tarifés à un franc pour visiter 
ce qui fut le champ des morts de la grande Pise. 
Les murs sont décorés de fresques. Un côté a été 
couvert par l’inlassable Benozzo Gozzoli : mais, 
malgré des morceaux charmants, il n’y est pas à 
son mieux; c’est la chapelle des Médicis au palais 
Riccardi, avec ses cortèges somptueux et l'éclat de 
ses costumes royaux, qui reste le chef-d’œuvre du 
grand fresquiste. 

Sur les autres faces, de bons peintres de l’école 
giottesque sc sont appliqués, avec des bonheurs et 
des talents différents, à dire les vies des saints. 
Mais, entre toutes, s’aftirme la fresque intitulée 
le Triomphe de la Mort. Le moyen âge s'y raconte 
avec abondance et beauté. A ce moment de notre 
voyage, arrêtons-nous devant elle. Qu’elle soit 
représentative pour nous, nonsculement des autres 
fresques du meme siècle, mais de son entière 
époque et des âmes de son temps. 

Or elle est telle. 

Au mur sud du Campo-Santo. elle s'encadre 
dans une bordure peinte, où en des médaillons 
losangés sont des bustes de prophètes et d’anges 
tenant des phylactères, scène variée et riche de 
personnages, où s’illustre de motifs différents la 
même victoire, celle de la mort. Au centre un 
cartouche soutenu par deux anges porte l'ins¬ 
cription que voici : 

Trésors de sapience et de richesse 
De noblesse aussi et de prouesse 
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Servent de rien aux coups de celle-ci. 

Kl ne fut encore trouvé contre elle, 

0 lecteur, aucun argument. 

Ah! puisses-tu avoir l'esprit 
]>e le tenir toujours préparé 
De peur iju'ello ne le joigne en péché mortel! 


D’une paroi de rochers à pic. dans un ciel tra¬ 
versé de la lutte des anges et des démons, tombe 
d'un vol puissant une mégère horrible, la Mort. 
Ses cheveux, crinière épaisse, se hérissent ; des 
ailes de chauve-souris gigantesques la portent; 
ses pieds sont griffus, son corps hommassc. Elle 
s’arme d’une faux large qui tranchera les vies, 
promises au trépas, des humains. 

Au pied du rocher, une troupe haillonneusc se 
tient implorante. Vieillards impotents et atl’amés, 
que courbent vers la terre le poids des années et 
la misère trop dure, aveugles, paralytiques, per¬ 
clus. boiteux, ils sont là, déchets misérables dans 
l’ombre et l’humidité, en marge du monde déjà, 
où ne les retiennent plus que les restes d une vita¬ 
lité trempée par tant d’épreuves qu’on ne la peut 
arracher. Ils tendent les bras vers la Mort secou- 
ralde devant eux; ils voient le havre salutaire où 

4 

elle peut, d’un seul coup, les faire entrer et, pour 
qu elle n'en ignore, ils lui jettent une banderole 
où se lit ; 


Puisque prospérité nous a quilles 

0 Mort, médecine à toute peine 

Las! donne-nous à présent t'ullime Cène. 
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Mais. Elle, qui ne les entend point, va d'un vol 
sût vers d'autres lieux. C'esl, à droite, un coin 
paisible et délicieux-où, sous des orangers touffus, 
une compagnie charme l'inslanl fugace dans les 
jeux, la musique, les conversations plaisantes. Un 
musicien debout, drapé dans un grand manteau à 
bandes alternées, joue du luth, tandis qu'une 
femme assise l'accompagne sur la lyre; une autre, 
vêtue d'un somptueux brocart, caresse un petit 
chien, tout en devisant avec un jeune homme 
assis près d'elle. Une troisième lient un faucon sur 
son poing et, derrière eux, passent deux couples 
enlacés. Heure exquise d'une cour d'amour, que va 
détruire, d'un coup brusque de sa faux, la Mort 
qui s'avance. Elle va ilélrir les gorges opulentes 
des femmes, titrer en un ricanement d'effroi le 

7 *. 

sourire des lèvres prêtes aux baisers, éteindre 
le feu de ces veux charmants, ternir le lustre des 
cheveux boudants sur les oreilles et changer en 
cadavres cireux les corps souples où battait ù pleins 
coups le sang rouge de la jeunesse. La Mort guette 
ces joies mondaines : 

Promis garde qu'elle ne le joigne en péché mortel. 

Entre ces deux groupes opposés, sous la Mort 
qui tombe, c'est réventremenl de tombeaux ou¬ 
verts. Papes, cardinaux, femmes, enfants, à l'heure 
du jugement, voient leur âme sortir de leur 
bouche, en homuncule, en réduction d eux-mêmes 

4 * 
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— fifflarit nui/jumt. n'est point une image — et 
disputée par de fantastiques démons à corps de 
bêles et des ançes en hirondelles, dont le vol 
s'éparpille dans le ciel entre les rochers à pic et 
les idylliques orangers embaumés. Plongent à 
irauche les damnés dans des trous de 11 am ni es: à 

O 

droite les anges bercent d une douceur sans pa¬ 
reille. entre leurs bras maternels, les âmes sau¬ 


vées. 

Mais la leçon ne serait pas complète. A la vie 
selon le monde— misères et joies, il reste à oppo¬ 
ser la vie selon Dieu. La partie gauche de la fresque 
va nous montrer une seconde fois la rencontre de 
la vie et de la mort et ce qui triomphe finalement 
de celle dernière. 

l*n somptueux cortège se déroule en départ 
pour la chasse. Les chiens bondissent aux mains 
des valets, les faucons se dressent au poing des 
«lames; un empereur couronné, l'arc à la main, 
Louis de Bavière, dit-on, est au centre: chevaux 
blancs, chevaux noirs, harnais étincelants, man- 

/ i * 


teaux riches des chasseurs et chapeaux extraordi¬ 
naires s'empanachant aux tètes des femmes, la 
cavalcade s'avance, quand, sur le chemin, tout à 
coup elle se heurte à trois cercueils ouverts, lais¬ 


sant voir les cadavres 


de trois rois. Le premier a 


clé fraîchement enseveli; 


il est vêtu de riches 


habits et couvert d'un manteau borde de vair 
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troisième est réduit n l étal de squelette. Les che¬ 
vaux s’arrêtent, oreilles pointées, reniflant les 
morts que les chasseurs se montrent terrifiés, 
tandis que l'un d’eux, d’un geste énergique, se 
bouche le ne/ devant le cercueil qui pue. 

Un vieux moine s'avance pour commenter la 
leçon de la mort et présente, à une dame du cor- 
lèsre, un cartel où se lisent ces vers : 


Si votre esprit est bien avisé. 

Tenant ici le iv£r;ird lixé nlleidif, 

La vaine gloire v sera déeonlilr 

K* #• 

l;a superbts **omme vous voyez, morte, 

Vous vous apercevrez encore de ce soi f, 

Si vous observez la loi qui est écrite. 

Un sentier rocailleux mène vers les demeures 
des Pères. C'est ici le chemin de la vie bienheu¬ 
reuse. Sur la hauteur où l'on parvient avec peine 
et où n'atteignent pas les bruits du monde, ils ont 
édifié une chapelle et passent leurs jours dans les 
occupations pieuses de l'existence érémitique. 
L'un d’eux lit: un autre l'écoute ; un troisième trait 
une chèvre. Un corbeau est posé près d'eux. Us 
vivent en Dieu; la vie ne leur est qu'une attente*, 
un étal transitoire. L’achèvement sera un pas de 
plus vers les trônes «les Gloirescldes Dominations. 
Ils ont renoncé les joies mondain«*s dont nous 
venons de voir deux peintures si séduisantes. Le 
balbutiement «les prières a remplacé sur leurs 
lèvres I«*s concetli des diseurs d’amour; ils ne 
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tuent point les animaux, mais vivent en paix avec 
Imites les créatures de Dieu. Ils sont au-dessus 
«les plaisirs et des soucis de ce monde. Que la 
terrible mégère agite sa faux redoutable sur ceux 
qu’elle effraye. Pour leur àme immortelle, il n’est 
point de terreurs. Ils ont vaincu « notre sœur la 
mort corporelle ». 

Ainsi s'achève la fresque quel’on voilau Campo- 
Sanlo et qui se dénomme le Triomphe de la Mort. 


Voilà un type excellent de la peinture de ce 
temps : composition claire qui exprime d’une 
façon saisissante les grands lieux communs de la 
religion et, par des scènes pittoresques et tra¬ 
giques. en fait sentir la force à chacun. Sans doute 
•‘Ile est totalement dénuée de l’agrément que nous 
demandons aux œuvres d'art : elle ne plaît pas à 
l'œil; la couleur en est sèche: il n'y a pas d'har¬ 
monie d'ensemble. Vous n'y trouverez pas non 
plus ce coté cuisiné, ce haut ragoût d’art, qui nous 
excite dans des œuvres postérieures. 


En vérité. 


quand j'y rélléchis, je vois un abîme 


entre cet art-là et celui de Velasquez, de Chardin, 


de Delacroix, de Itenoir. Manifestement les uns et 


les autres ne visent pas le même but, ne cherchent 
pas leur plaisir aux mêmes endroits. Ah ! qu'il y 
aurait de choses à dire, si nous n'étions pas des 
voyageurs qui enregistrent des sensations et n'ont 
pas le temps de philosopher ! 


Santa Maria Novella. à Florence, sera une de 
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nos stations favorites pour cette époque. Elle* a. 
dans la chapelle des Espagnols, l'ensemble le plus 
complet d'une décoration peinte telle que l'enten¬ 
dait le xiv* v siècle. Sur ses murs, sont représentés 
d'un coté une allégorie philosophique de la Reli¬ 
gion. Triomphe tir sttin/ Thomas tTAt/oi/t, où de 
surprenantes femmes incarnent les vertus et les 
sciences, de l'autre le Triomphe tir /* Eglise mili- 
1ttit/r , auquel travaillent les chiens du Seigneur, 
Domini canes : en face, au-dessus de l'autel, la 
Montée ntt Calvaire . le Crucifiement et la Dat¬ 
ent tr aux Limbes. Les voûtes gothiques sont 
peintes aussi, chacun des quatre pans entre arcs 
ayant un sujet. De toute place dans la cha¬ 
pelle, on a devant soi une fresque qui se présente 
en plan incliné et que l'on peut regarder sans se 
casser la nuque. Je considère ces voûtes comme 
otfrant le modèle de la peinture plafonnante. Je 
les mets bien au-dessus des essais brillants de la 


Renaissance, pour cette simple raison que l'on 
peut voir ce que le peintre a voulu nous montrer 
et que les personnages ne présentent pas leurs 
pieds au spectateur. Nous comparerons plus lard 
à cette petite chapelle d'une époque « barbare » 
les célèbres coupoles du Corrège et les voûtes de 
la Sixtine. Pour l'adaptation intelligente dune 


décoration à une forme architecturale, l’avantage 


restera au moven âge. 

Dans l'église même, la chapelle Slrozzi montre 
le Pttratfis d'Orcagna, où les groupes de femmes 



LA PEINTURE GOTHIQUE 


139 

-sont «l une grande suavité de lignes, le Jttgnnnil 
Jrrnirr avec des diables terribles qui liront d'une 
I nippe nobles et bourgeois, Y Enfer moins tragique 
et plus livresque. 

On trouvera dans le C-icerone un catalogue des 
fresques du xiv“ siècle, et Ton pourra courir les 
églises et couvents de Florence et des environs. 
Pistoie. où il v a une belle chaire de Giovanni 

W 

Pisano, Prato. qui possède un des chefs-d’œuvre 
du même maître, une madone dont l’ivoire vieilli 
u pris des tons chauds et tannés et qui tend sa 
tête forte. — Entre toutes les fresques de cette église 
— nous n’entrons pas encore dans le chœur — je 
recommande une Nafin/é exquise de Gheraruo 
Starmna l'-f- 1 4u8) où des femmes allongées 
assistent à la naissance de la Vicrcrc dans un décor 
d une pénétrante intimité. 

On terminerait ces études du moyen âge par 
l’homme qui en lixe une dernière fois l’idéal. 
Fit a Giovanni da Fiesole (1887-1455), que l’on 
•appelle Fr a Angkuco. 

Bien qu’il meure dans la seconde moitié du 
xv" siècle, à un moment où l’art est lancé à la 
recherche d entreprises nouvelles, bien qu’il ait 
prolité techniquement des progrès réalisés au com¬ 
mencement du siècle, il se rattache à la grande 

O 

école du xiv* siècle par l’esprit et les tendances. 
Lisez sa vie dans Vasari : elle fut exquise de sim- 
plesse et remplie par une besogne énorme. Pen- 
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liant le cours d une existence très longue, il ne se 
lassa pas de raconter les mêmes histoires, d’illus¬ 
trer les mêmes drames. Autant qu’avec les Domi¬ 
nicains. ses frères, il vécut avec les saints du 
paradis, dont les béatitudes lui étaient familières. 
Il peupla le ciel de figures délicieuses. Il raconta — 
combien de fois ' — les faits de Xotre-Seigneur 
Jésus-Christ, s'affligea aux mêmes drames. Je ne 
sais pas de vie qui me paraisse plus égale, plus sou¬ 
tenue et plus heureuse. La foi apaisante le porta 
jusqu'à la fin. Le talent dont il avait été doué lui 
permit de faire participer ses frères aux saintes 
émotions dont il était agité. Il n'en fit aucun usage 
profane. 

Il faut aller au couvent de Saint-Marc et voir dans 
chaque cellule la petite fresque qu'il peignit pour 
que les moines eussent sous les yeux une image 
constante de la vie de Jésus. On voit bien ici 
pourquoi il travaillait, et que le désir de la gloire 
n'entrait pas dans son cœur, non plus que les 
préoccupations purement matérielles de l’éclairage 
de scs œuvres, de leur place, etc. Ces fresques sont 
toutes placées à contre-jour près d'une fenêtre 
exiguë en trou ; il faut un écran pour les pouvoir 
regarder. 

El avec cela il est le plus « artiste » des peintres 
religieux. Ses personnages sont d’une beauté 
divine, — comparez les têtes de Giolto et de Fra 
Angelico, — les gestes sont d’une pureté émou¬ 
vante et l'arrangement au plus haut point impres- 
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sionnant. D'entre les fresques de Saint-Marc j'ai 
irardé le souvenir d'un Clirist sortant du tombeau, 

c 7 

dans ses vêtements blancs ruisselant de clarté’. Dans 
le couloir en face de l'escalier, une Annonciation. 
vous arrête. La Vierge reçoit l'ange sous un portique 
qui ouvre sur un jardin fermé d'une haute bar¬ 
rière. Je ne sais rien dans l'art italien, «pii donne 
comme cette scène dans le jardin clos, une impres¬ 
sion émue de recueillement et de simplicité. 

Le grand Crucifiement de la salle capitulaire est 
connu par les photographies sur toute l'étendue 
de la terre. 

On verra scs tableaux célèbres des Offices devant 
lesquels se presse la foule horrible des copistes; 
mais n'avons-nous pas, à Paris, une de ses œuvres 
les plus parfaites où la mêlée harmonieuse des 
saints et des saintes chante parmi les bleus mys¬ 
tiques le couronnement de la Vierge? A l'Aca¬ 
démie est la Descente tir croix, éclatante comme 
au jour où elle fut peinte. Derrière la déposition 
dont tous les acteurs tremblent de pitié, — avec 
quelle douceur ils touchent le corps sacré du Sei¬ 
gneur ! — c'est une petite ville, ceinturée de rem¬ 
parts, hérissant ses tours, près desquelles se 
groupent des maisons serrées aux murs roses et 
blancs, quelques cyprès, des haies de buis et de 
tleurs, dans un paysage tel qu’on en voit du cou¬ 
vent des capucins, à Fiesolc. 


1 Les photographies vie cette série n en donnent aucunement 
l'impression. 



142 


LA TOSCANE 


Avec Fra Angel ico, c'est la lin d'un»* époque, 
à il passe sa vie dans des préoccupations qui 
ne sont plus celles doses concitoyens. Je ne vois 
pas ce qu'a de commun avec lui Fra Filippo- 
Lippi, par exemple. Autour de Fra Angelico, c'est 
le xv* siècle, époque mêlée qui tient encore du 
moyen âge, mais qui poursuit un idéal nouveau, 
époque la plus brillante quant au nombre et à la 
diversité des talents. Flic s'éloigne de plus en plus 
des conceptions antérieures; l art tendra à vivre 
d'une vie propre, à s'affranchir de tout lien 
étranger. 



Avant de quitter le moyen âge. faisons un retour 
encore sur lesconditionsdans lesquelles l'art s'y est 
développé. Tous les progrès, toutes les inventions 
techniques sont mis au service de I'Fglise. Mais 
cela n'entrave pas la liberté Je l'art. L'idée religieuse 
n'est là que pour lui donner un fond, une matière. 
C'est l'opposé du virtuosisme. c'est la négation «le 
l'art pour l'art. Les hommes «lu moyen âge avaient 
une vie complète: la religion faisait partie d eux- 
mêmes et n'excluait ni la libre recherclu* «lans le 
«lomaine pliil«>s<qdiiqu«‘. ni l'indépendance «lans 
la pratique. I n tîiotto. un Ciovanni l’isano. un 
Fra Angelico. ne se sentaient aucunement enlrav<*s 
dans leur œuvre créatrice parles commamlemenls 
de 1 Eglise, dont la règle n'était pas pour eux une 
clrns** extérieure et tracassière. 

Il est devenu un lieu commun de «lire que 
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c'était la découverte de l’antiquité qui nous avait 
libérés des liens de l’autorité. C’est là une expli¬ 
cation fausse. El d’abord le nioven âge a connu 
l'antiquité: ses grands docteurs ont eu comme 
livres de chevet Aristote et Platon et Virgile. Dante 
savait l'antiquité, mais il a fait œuvre de son 
temps; — chez Pétrarque, au contraire, qui le suit 
de près, c'est déjà l'humanisme, précurseur de la 
Renaissance, qui perce. Pétrarque n’est pas assez 
fort pour dominer la culture ancienne et se l’ap¬ 
proprier. Il veut imiter. De là, la caducité de son 
œuvre: les sonnets ont survécu, qu'il écrivit en 
langue vulgaire, tandis que le latin lui paraissait 
seul assez noble pour scs grandes pensées. C'est 
par lui que le latin reprend son autorité sur les 
écrivains. Résultat : [dus d’un siècle de perdu, au 
moment le plus brillant de la civilisation, pour la 
littérature italienne, qui avait déjà un passé glo¬ 
rieux, des chroniqueurs excellents, des poètes cl 
un Dante. V a-t-il progrès et affranchissement? 
n’y a-t-il pas plutôt substitution d'une autorité 
sans droits en nature, celle de l’antiquité, à une 


autorité fondée sur le consentement général et sur 
la tradition chrétienne? On voit combien il faut 
se méfier des formules toutes faites. 

Pour l’art, l'autorité de l’Eglise était douce. L'art 
s'en est pourtant émancipé au xv e siècle. Il ne s'est 
plus donné comme matière la pensée religieuse. Il 
ne faut pas confondre ici le sujet et l’émotion créa¬ 
trice; le sujet reste religieux, quand le but pour- 
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suivi par le peintre n'est plus du tout d'exprimer 
un sentiment religieux. Mais l’antiquité n'a joué 
aucun rôle dans cet alTranchisscmcnt. Le moven 

W 

âge avait connu l'art antique; il tire pourtant sa 
grandeur de son fonds propre. C'est pur accident 
que les copies de détail faites par Nicolas Pisano 
sur des sarcophages païens. 

Les hommes de ce temps avaient au plus haut 
point le sens de l'actuel et. comme aux temps de la 
Grèce, l'art fut national et religieux. Ce n’est que 
beaucoup plus tard que l'idée antique troublera 
les esprits et leur fera perdre le sens de la réalité 
contemporaine. 

Si l'art s’est détaché de l'Eglise dès le xv c siècle, 
ce n'est point à l'aide de l'antiquité. L'atFranchis- 
sement est venu de la marche naturelle de l'art 
lui-même. Si, au début de tout art religieux, l'idée 
à exprimer, qui se traduit suivant des canons hié¬ 
ratiques, oblige l’artiste à une forme donnée; si 
plus tard le sentiment plastique, avec toute la 
liberté qu'il exige pour se manifester, fait un exact 
contrepoids au thème sacré qu'il doit développer, 
il arrive un moment où cette balance est définiti¬ 
vement déplacée et oïi le sentiment artistique, 
avec une pleine conscience de sa force et de ses 
lois, l'emporte et se crée une existence indépen¬ 
dante. C’est ce qui se voit en Italie au moment où 
nous sommes parvenus. Les qualités plastiques 
ont pris une telle valeur, l'artiste y est devenu si 
sensible, que le besoin s'est fait sentir moins fort 
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d'un soutien à l'œuvre d’art. C'est maintenant le 
coté art pur qui domine. La réalisation plastique 
plus que l'expression religieuse importe à l'homme 
du xv e siècle. 

Pour nous. Français, qui allons en Italie, nous 
n'y trouverons pas. auxxm" etxiv* siècles, les beau¬ 
tés absolues et décisives que le moyen âge connut 
en France. L’époque romane a laissé des monu¬ 
ments très séduisants ; mais leur gothique est 
bâtard et mal venu. Dans la statuaire, si elle ne 
se compare pas au point de vue monumental h 

la nôtre, il v a des œuvres de détail d'un bien 

«. 

grand charme. Enfin c'est le départ extraordi¬ 
naire de la peinture à fresque, cette floraison 
inouïe des vies des saints et des scènes de l’Evan¬ 
gile sur les murs des églises et des cloîtres. Ici 
nous sommes vraiment en Italie. Nous entrons 
maintenant dans le grand siècle italien, le quin¬ 
zième. Florence, à ce moment, et la Toscane, 
suffiront pour longtemps à nos éludes et arrête¬ 
ront plus d'un mois encore les touristes qui suivent 
les étapes du Voyage idéal. 


10 
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XV e ET XVI e SIÈCLES 


Pour les siècles les plus riches de Tari italien. 
Florence reste le centre de nos éludes. Des louantes 

C 

unanimes ont vanté ces monuments nombreux, 
parmi lesquels nous allons à notre tour guider 
le touriste. Notre rôle sera assez semblable à 
celui de l'esclave qui, au cortège du triomphateur 
antique, disait ces simples mots : Souviens-toi 
que tu es un homme. 

Devant les œuvres italiennes, nous évoquerons 
le souvenir d'œuvres contemporaines admirées en 
d'autres pays. Cela suffira à nous faire garder le 
ton juste et la mesure. 

Nos premières impressions du xv c siècle ne 
furent pas aussi bonnes que nous l’espérions. Plus 
tard j’en ai compris les raisons : d'abord notre 
documentation préaiable était surtout photogra¬ 
phique, c'est-à-dire, trompeuse : ensuite, les 
exagérations de tant d'écrivains avaient créé 
en nous un état d'esprit exalté que la réalité 
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devait avoir peine à satisfaire. Après avoir vécu 
quelque temps en Toscane, nous nous sommes 
faits des amis que nous n'avons quittés qu'avec 
peine. Je n'oublierai pas, lorsque j'en parlerai, le 
plaisir que j'eus à les fréquenter. 

Ilrève dissertation snr le mot Renaissance et 
pourquoi il ne se trouve pas en tète de ce chapitre. 


Le mol prèle à confusion. Il a été employé dans 
des sens fort différents. Il faut remonter à son 
origine, car il fut appliqué par des hommes dont 
les vues en art étaient précises et fausses. 

Le mot Renaissance, dans le langage propre de 

l'art, signifie la renaissance des arts sous l’influence 

de l'antiquité retrouvée. Il implique qu'il y a, 

dans ['histoire de l'art, deux moments : la période 

antique, et celle où l'antiquité renaît sous une 

forme nouvelle, la Renaissance. Cette dernière fut 

préparée par les humanistes; les archéologues 

suivirent et enfin les artistes s'y rallièrent. Comme 

% 

on le voit, la marche est progressive et analytique 
l'art ne vient qu'à la suite de la science. Telle est 
l'acception reçue et exacte du mot Renaissance. 

C'est dans ce sens qu'il est dit, sous une gra¬ 
vure populaire que j'eus sous les yeux pen¬ 
dant mon enfance, gravure représentant le roi 
François I er recevant à Fontainebleau la Sainte 
Famille . de Raphaël : « Celte époque est celle de 
la Renaissance des lettres et des arts en France. » 



148 


LA TOSCANE. 


Elle date ainsi du xvf siècle en France ; en Italie 
du milieu du xv e . Elle s’écrit alors avec un 
grand R. C’est bien à tort que l’on parle de la 
Renaissance de la peinture italienne avec Giolto. 
L’antiquité n’y est pour rien et tout ce qu'on peut 
tolérer est que Ton emploie ce mot, mais avec un 
petit r. 

Développant cette formule, on découvre qu’il n’y 
a pas eu de Renaissance en France au xnr siècle et 
que le grand mouvement de l'art gothique, dont 
on peut dire qu'il fut 1e plus admirable qu'ait vu 
l’ère chrétienne, ne mérite pas ce nom, car l'anti¬ 
quité retrouvée n'y a pas contribué. De même il 
n’y a pas eu de Renaissance en Flandre au temps 
de quelques peintres évidemment médiocres, Jean 
et Hubert van Eyck, Rogicr van der Weyden, 
Hugo van der Goes, Mcmlingct autres artistes de 
mince importance; non plus qu’en Bourgogne, à la 
lin du xiv e siècle, alors qu’on y élevait des monu¬ 
ments admirables, du reste mal connus du public 
cosmopolite qui se presse dans les galeries ita¬ 
liennes, le Puits de Moysc et le portail de la 
Chartreuse de Champmol. 

Il reste que la Renaissance des arts sous Fin- 
lluencc de l’antiquité se prépara en Italie au 
xv* siècle, avec quelques hommes que l’on indique, 
et fut importée en France par les expéditions 
royales, retour de la Péninsule. Voilà quel est 
exactement le sens du mot Renaissance, fixé par 
ceux qui le mirent en vogue. 
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Montrons maintenant la fausseté de ces vues. 

En failles arts n’ont pas attendu que l’on déter¬ 
rât les couvres antiques pour renaître. Les races 
occidentales n'ont pas guetté un signal des huma¬ 
nistes et des archéologues pour combiner suivant 
leur goût propre des lignes architecturales, pour 
tailler la pierre à l imitation de la forme humaine 
et pour chercher des harmonies de formes et de 
couleur qui les satisfassent. Cela peut être une opi¬ 
nion d’érudit formée au fond d'un cabinet entre de 
gros in-quarto ; mais la nature et la vie, dont l'art 
n'est que l'expression supérieure, ne s’en soucient 
point. 

Il n'y a pas à insister. On sait qu'il y a eu de 
l'art au moyen âge en France, dans les Flandres, 
en Allemagne et en Italie. 

Pour l'Italie du xv* siècle, la question de l'in- 
lluencc antique a reçu des réponses diverses. L’opi¬ 
nion que je prétends soutenir, et qui recevra les 
éclaircissements voulus dans les différentes parties 
de ce chapitre, est la suivante : 

En peinture, l'influence de l'antiquité est nulle 
au xv“ siècle. 

En sculpture, il y a parfois copies de détail, 
amusements d'artistes érudits; la décoration est 
antique, mais la statuaire se développe sans l’aide 
de l’antiquité. 

Pour l’architecture enfin, l'influence antique se 
fait sentir dans l’ornement d'abord, dans la con¬ 
ception ensuite. Ici seulement il y a une Renais- 
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sance selon le sens traditionnel. C'est l’événement 
capital de l’histoire de l’art à ce moment. Il a eu 
des conséquences si lointaines, et pour nous si 
sensibles encore, que nous avons la plus grande 
peine — admirateurs ou critiques — à le juger 
impartialement. Nous serons obligés de transposer 
à un registre inférieur ce qui a été écrit sur « les 
chefs-d’œuvre de la Renaissance », lesquels ont 
généralement fait perdre la tète aux historiens de 
l’art. Les plus modérés vous parlent « de monu¬ 
ments d’une grandeur et d'une perfection dont il 
serait difficile de se faire une idée. » J'avoue 
n'avoir rien vu de semblable en Italie aux temps 
où l'antiquité passionna les architectes et où les 
cinq ordres (car il n’y en a pas moins) régnèrent 
tout puissants de par l'autorité exhumée de 
Yitruve. 

Pour conclure cette brève dissertation, disons 
que nous employons le mol de Renaissance (avec 
un grand R) au sens traditionnel. 

C’est pourquoi nous ne l'avons point mis en 
tête de ce chapitre, car la meilleure partie de l'art 
italien de ce temps et la plus durable a échappé 
à l'influence antique. 

Pour les raisons que nous venons de donner, 
nous renverserons l'ordre suivi jusqu'ici et étudie¬ 
rons la sculpture d'abord. la peinture ensuite, 
pour finir par l'architecture, où il sera temps de 
parler de l'antiquité retrouvée. 



SCULPTURE. XV e SIÈCLE 


151 
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Deux époques d'art se laissent distinguer dans 
le xv c siècle llorenlin. Brunellesco. Ghiberli, 
.lacopo délia Quercia. Donatello, Luca délia Robbia 
sont dans la première. La seconde, la plus riche 
en monuments, a les Dcsiderio da Setlignano, 
Benedelto da Majano, Verroccliio, Andrea délia 
Bobbia, Rossellino, Pollajuolo, Agostino di Duccio 
et quelques autres. La première a plus d'origina¬ 
lité et de grandeur : dans la seconde, la manière 
apparaît déjà : il y a quelques œuvres très fortes 
et un grand nombre d'œuvres trop faciles ; souvent, 
avec un grand charme, de la sécheresse. 

Ici nous n'avons guère qu'à dire nos préférences : 
le champ a été labouré par de maîtres travailleurs. 
Combien y a-l-il d'histoires de la sculpture lloren- 
linc ? 

On cherchera Giiiberti (1378-1455) à Or San 
Michèle, au Baptistère,au Musée.Le Baptistère reste 
la grande œuvre; mais, quelle que soit la beauté 
de la matière et la patine du bronze ; quels que 
soient les agréments de détail, l'élancement gra¬ 
cieux des personnages, qui donne comme une 
note d'un gothique un peu mièvre, quelles que 
soient l'habileté du sculpteur, la richesse de la com¬ 
position, l'abondance des feuillages, je ne puis 
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dire avoir éprouve en face de ces portes une 
grande émotion. On est obligé de se pencher sur 
elles, de prendre une lorgnette pour distinguer les 
scènes du haut. Cela ne se lit pas d’ensemble; on 
aimerait détacher de sa place telle figurine exquise 
et l avoir sur sa table de travail pour la palper à 
son aise. C'est une série de ravissants bibelots: je 
n'y puis guère voir autre chose. Je sais que toutes 
les portes connues, byzantines et autres, ont été 
faites ainsi de petits panneaux; mais ce n’est qu'un 
fait et je le juge. La seconde porte, celle du Para¬ 
dis. a eu une influence énorme sur les destinées 
de la sculpture. Elle a créé le genre du tableau en 
relief. Je préférerai toujours un tableau peint à un 
tableau sculpté. 

Vasari, sur tous ces maîtres florentins, est amu¬ 
sant à lire, et le Citeront’ contient les détails 
nécessaires sur l'entourage des grands hommes. 

Donatei.i.o (1386-1406) est une personnalité puis¬ 
sante : l'image qu’il donne de la vie est passionnée, 
et la diversité de son œuvre montre un esprit qui 
ne se satisfait point dans une réalisation une fois 
trouvée, mais qui veut incessamment créer sa 
forme plastique. 

Au Mu sée national, une salle entière lui est con¬ 
sacrée, moulages et originaux: le Sain/ Georges, 
jeune figure des plus attachantes de l’art florentin; 
le Parid d'un si beau bronze, qui éveille un sen¬ 
timent indéfinissable; les fiers bustes connus de 
tous, un Saint J mu. des bas-reliefs, et au centre 
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on plâtre, Gattamriatta sur son lourd cheval de 
guerre. Au Campanile, quelques-unes des figures 
en ronde-bosse sont de lui : le Zuccone , la plus puis¬ 
sante et la plus expressive des créations de ce temps ; 
à Or San Michèle, un Saint Pirrrr et un Saint 

m 

Marc ; h la Cathédrale, le Pogyr, J os né et le beau 
Saint .Iran; à la Loggia dei Lan/i, une Judith. 
Au musée du Dôme, sont les deux tribunes 
célèbres des chanteurs, de Lucadella Robbia et de 
Donatello. L'effet d r ensemble de celle de Donatello 
est ineonlcstablemcntsupérieur. Peut-èlrcse plaira- 
t-on davantage aux détails de l'autre ; pour moi, je 
préfère ensemble et détails, celle de Donatello, 
avec la délicieuse effronterie de ses enfants déban¬ 
dés parmi les roses. A Prato, on verra une chaire 

extérieure du même thème décoratif : à Santa Crocc. 

/ 

nn Christ en bois, sec cl douloureux: au Baptistère, 

une Madr/rinr décharnée et un tombeau; à San 

Lorenzo, des décorations dans la sacristie et 

une composition puissante cl dramatique, les 

panneaux en bronze des deux chaires (terminés 

par un élève, Bartoldo). Knlre toutes ces œuvres 

du maître, deux surtout restent vivantes devant 

moi : le Zuccone, grande ligure maigre et pensive, 

me regarde du haut de sa niche du Campanile et 

je vois aussi tourbillonner devant mes veux les 
H « 

scènes tourmentées des chaires de San Lorenzo. 


Le plus grand sculpteur de l'époque, à coté de 
Donatello, est le Siennois Jacopo dei.i.a Qlercia 
(1371-113$). Florence n'a pas une œuvre de lui ; 
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on en trouvera à Lucqucs, à Sienne et plus tard à 
Bologne. Les lourdes draperies agitées, l'ampleur 
des gestes, la plénitude des ligures, le sentiment 
de la vie s'exprimant non par des recherches de 
détail mais par l'effet d'ensemble, la noblesse de 
l'allure et un certain air de grandeur que l'on ne 
voit pas souvent dans la statuaire italienne, met¬ 
tent Jacopo délia Quercia au premier rang «les 
maîtres «le son art, entre Giovanni Pisano «d 
Michel-Ange. Les siècles ont été durs pour lui ; 
son œuvre la plus importante, la fontaine Gaja. à 
Sienne, est ruinée et les figures éparses gémissent 
dans une salle de l'Œuvre du D«'*me où leur 
manquent la caresse de la lumière et le plein air. 
Mais il survit «lans tous ces débris, figures de 
femmes assises, dressant leur tètefièreet mutilée, 
une impérissable beauté. A moitié rongées, elles 
palpitent pour moi d’une vie plus intense que les 
œuvres les plus raffinées des Florentins. A Sienne, 
les fonts baptismaux ont une moindre perfection. 
Les statues de bois de San Martino sont intéres¬ 
santes*. 

A Lucqucs, il y a un grand dessus d'autel à 
San Frediano. et à la cathédrale le beau tombeau 


d'Ilariadel Carclto. dont la frise est Renaissance, 

4 1 

mais dont le simlimenl est gothique. On verra 
plus tard, à Bologne, le portail de Saint-Petronio. 


Avec Luca dei.i.a Uokbia i 130ü-14S2ï s’achève le 


1 A rapprorher «le la Vierge entrée récemment au Louvre. 
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premier cycle de la sculpture du xv" siècle. Il est 
de moindre originalité que les deux hommes dont 
nous venons de parler; il simplifie davantage, 
aime moins le mouvement et s'attache à un type 
plus régulier de figures. La chaire déjà citée, les 
portes de bronze à la sacristie de la cathédrale, un 
iombeau. montreront sa valeur de sculpteur. L‘in¬ 
vention qu'il fit de l'émail à appliquer sur les 
terres cuites peintes, eut un succès inoui et. trois 
générations durant, fournit à l'Italie les innom¬ 
brables œuvres, et parfois chefs-d'œuvre, que 
chacun connaît. 

La seconde moitié du siècle est remplie par 
des recherches tout de même plus médiocres. .le 
n'indique dans un sujet si banal que l’essentiel, 
laissant aux livres spéciaux le détail. Desidkrio da 
Seïtionano (1428-1 4(>4), auteur du plus parfait des 
lombeauxà l'italienne, celui de Carlo Marzuppini, 
à Santa Crocc : Andréa dklla Rorbia (1437-1528). 

• i * * 

qui fit une infinité de choses, entre lesquelles les 
délicieux bambins emmaillotés au portique des 
lnnocenli; les deux Rosskllino (14o9-14(>ir et 
1427-1478). qui ont de la grâce: Bknedktto da 
Majano (1442-1497) très représentatif de son temps, 
et par la sécheresse et par le charme. Mixo da 
Fiesoi.e (1431-1484): ici la facilité l'emporte: il y 
en a trop. Entre ces artistes, éminent les Polla- 
jrou (1429-1498 ). buste auMusée. Hercule et A niée 
et tombeaux à Saint-Pierre de Rome, et Andrea 
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Vebkochio (1435-1488), auteur du plus certain des- 
chefs-d’œuvre de la statuaire italienne, la statue 
équestre tic Bartolommeo Colleoni, que Ton voit 
devant Saint-Jean et Saint-Paul à Venise. Et j’aime 
aussi beaucoup le Saint Thomas H lr Christ à Or 
San Michèle. Ces hommes-là ont quelque chose 
d'énergique et de voulu qui manque aux aimables 
sculpteurs florentins que nous avons cités plus 
haut. 

Florence et la Toscane permettront les études 
les plus complètes sur la sculpture du xv* siècle. 
Ce fut une grande et belle époque, mais je la vou¬ 
drais situer dans l'ensemble de l'art contemporain. 

Si l'on prend, comme point de comparaison, la 
date du concours pour les portes du Baptis¬ 
tère (1402), on trouvera qu'il y avait alors à Dijon, 
une école florissante. C'est de 1387 à 1398 que 
Jean de Marville et Claus Sluter sculptent les 
statues du Portail de la Chartreuse de Champmol; 
c'est de 1395 à 1402. que Claux Sluter et son atelier 
élèvent le Puits de Moïse : c'est de 11383à 1412, que 
le même atelier, depuis Jean de Marville jusqu à 
Claux de Werwc, érige le tombeau de Philippe le 
Hardi ; et cette école continue au xv c siècle avec 
des œuvres comme le Portail de La Fcrté-Milon. 
les statues funéraires de Charles de Bourbon et 
d'Agnès de Bourgogne, à Souvignv; le tombeau de 
Jean sans Peur, celui de Philippe Pot. 

Voilà des monumenls dont le souvenir me han— 
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lait lorsque je courais la Toscane. Je trouvais 
<Ies qualités différentes aux figures de Donatcllo 
et de délia Quercia: mais elles n'effaçaient pas 
l’image persistante des œuvres bourguignonnes. 

Je songeais que le Portail de la Chartreuse est d'un 
quart de siècle antérieur aux premières créations 
importantes de Donatello et que les personnages 
qui y sont sculptés sont d'une beauté plastique, 

d'une vérité, d'une noblesse et d'une élégance. 

♦ 

qu'aucune œuvre italienne de ce temps n'atteint: 
que la France, déjà maîtresse incontestée de la 
statuaire au xm" siècle, avait vu. dès la fin du 
xiv*. une école nouvelle fleurir au duché de Bour¬ 
gogne et créer, sans le secours ni de l'Italie, ni 

v; v " 

de l'antique, une admirable forme d'art... je son¬ 
geais à ce que j'avais vu et aimé sur le sol bour¬ 
guignon et je m'affligeais de la désespérante con¬ 
tinuité des partis pris, de la moutonnière indiffé¬ 
rence du public, qui ne sait pas encore quelles sont 
nos richesses et qui va répétant sans fin les mêmes 
lieux communs. Qu'il soit indiqué ici, comme 
rappel au touriste d'art en Italie, que, sans conteste, 
le plus beau monument européen de la fin du xiv' 
siècle est le Portail de la Chartreuse de Champ- 
mol à Dijon: qu'au début du xv* ce ne sont pas 
les panneaux de Ghiberti, mais le Puits de Moïse, 
qui représente la forme plastique la plus haute, 
et qu'enfin il cherchera vainement en Italie un 
tombeau contemporain qui s'égale à celui de 
Philippe le Hardi. 
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Quelles sont les caractéristiques de la sculpture 
italienne de ce temps ? 

Les recherches du nu s'y développent, mais sont 
encore exceptionnelles. D'autre part les inlluences 
de l'orfèvrerie continuent à se faire sentir, — la 
finesse, la grâce, l'élégance, parfois la mièvrerie et 
la sécheresse viennent de là. La statuaire a peine 
à être monumentale. Elle subit encore les consé¬ 
quences d’un développement architectural bâtard. 
Peut-être, en Italie, l'individualisme est-il plus 
accentué ? Je n'aborde ce point qu'avec beaucoup 
de réserve. Lorsque nous aurons des études com¬ 
plètes sur l'école bourguignonne, peut-être y 
verrons-nous des individualités aussi différentes 


que celles de Ghiberti et de Donatello. 

Les influences antiques ne pèsent pas lourd dans 
l'œuvre originale de ce temps, que le naturalisme 
domine. Cela est indiqué partout- et je ne m'y 


arrête pas. 

Dans la décoration, le style classique reparaît et 
n'a pas de peine à ruiner l’ornement gothique dont 
l'Italie n’avait jamais apprécié la féconde beauté. 
Y a-t-il progrès ici ? — Je le nie. Je sens la grâce 
de ces rinceaux maniés par les hommes d'un goût 
si fin qui firent la Renaissance italienne; mais 
comment oublier que cette heure a pesé sur les 
quatre siècles qui nous séparent d’elle et qu’à 
partir de ce moment l'adaptation, parfois intelli¬ 


gente, et souvent la copie maladroite de formules 
décoratives anciennes ont remplacé l’invention 
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personnelle cl la libre recherche dans le monde 
des formes vivantes? Rien n'a été plus funeste à 
l'art qui n’existe qu'à la condition de se créer con¬ 
tinuellement, qui ne vit que d'efforts individuels. 
L'hypnotisation produite par l'ornement antique 
a porté un coup mortel à l'invention. Eût-il été 
cent fois plus beau, on aurait dû le bannir I II y 
a plus de vie selon l'art dans un grossier entrelac 
mérovingien que dans la copie de la plus belle 
corniche romaine. L'un est création, l’autre imi¬ 
tation. Depuis ce temps l'imitation a dominé les 

stvles décoratifs. 

« 

NOTICE SUR LE TOMBEAU AC XV SIÈCLE 

Le xv c siècle italien a trouvé une forme nouvelle 
de tombeau, dont les exemplaires les plus notables 
se voient à Santa Croce. celui de Leonardo Bruni 
d* Antonio Rossellino, celui de Carlo Marzuppini 
de Desiderio da Scttignano. et que l’on retrouve 
avec variantes dans un grand nombre d’églises. 
Le tombeau est adossé dans une niche peu pro¬ 
fonde, grand sarcophage de forme élégante, à 
griffes de lions, que surmonte pour l'ordinaire un 
lit de parade sur lequel le défunt est représenté 
étendu; au dessus, dans la lunette, une Madone 
ou les saints patrons ; les pilastres des deux côtés 
de la niche, l’arc supérieur, son couronnement, 
reçoivent une décoration à l'antique ; des enfants 
nus, Génies, Amours, y tiennent des guirlandes de 
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Heurs ou portent l'écu du mort: le tout est fort 
brillant et du plus riche effet. 

Ici ce n'est pas l'exécution que je critique, 
laquelle est souple, infiniment, mais la concep¬ 
tion où se trahit ce quelque chose de théâtral, 
d'apprêté et de factice qui semble propre à la 
Renaissance italienne. Mette/ en comparaison les 
tombeaux du xiii" et du xiv" siècle français, ou 
encore ceux de Dijon, avec les tombeaux toscans 
du xv" siècle. 

Dans les premiers. le mort est couché, dans ses 
vêtements ou dans son armure, sur un sarcophage 
isolé peu élevé au-dessus du sol; à ses pieds un 
animal familier dort, ou une bête héraldique prise 
de scs armes. Grave, ne prêtant pas l’oreille aux 
bruits de la foule, aux pompes de l’Eglise, 
recueilli et comme absorbé on lui-même, seul, il 
attend. — Ici, au contraire, que voyons-nous? 
Escorté de Génies porteurs de guirlandes, le défunt, 
revêtu d’habits somptueux, est étendu sur un lit 
de parade. Rien n’invite au recueillement : nous 
sommes à une fêle où l’on ne parle pas de la 
mort. Mais il y a plus, le gisant, sur une couche 
trop élevée, échapperait aux regards s'il reposait 
normalement à plat. Aussi le présenle-t-on sur 
un plan incliné, regardant le spectateur et s’offrant 
à lui. au rebours de tout bon sens, de toute 
logique, je dirai de tout respect. 

Le moyen âge entoure la mort de sérieux, «le 
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gravité. En face d'un tombeau gothique, on se 
recueille, l'art élève et ennoblit la pensée. En face 
d'un tombeau italien, on ne songe qu'à l’habileté 
du sculpteur. U n'a tâché qu’à briller, qu’à se 
faire valoir. Il n'y a dans son oeuvre aucune émo- 
lion profonde. 

Ce sont là des choses essentielles, et l'on aurait 
tort île ne pas regarder quelquefois l’art de ce 
point de vue- 


On trouvera au xv siècle une série d'oeuvres 
polychromes, suite charmante de traditions médié¬ 
vales. Je ne parle pas de l'argile émaillée des 
délia Robbia. mais de la statuaire en bois ou stuc 
peints. Au retour d'Italie, qu'on entre au Musée 
du Louvre qui possède une des plus belles pièces 
polychromes que je connaisse, une Madonr arre 
rEnfant. La Renaissance ruinera ces délices. A 
scs débuts, elle accueillera parfois encore la poly¬ 
chromie architecturale: mais le développement 
des principes de l’école néo-classique amènera 
bientôt l'implacable sévérité grise de la matière 
et bannira ce qui avait été une fête pour les yeux 
amoureux de couleur en des siècles plus favorisés 
et plus libres, ceux où l’on construisait le Parlhé- 
non ou Notre-Dame de Paris. 

Dans la seconde moitié du siècle, la statuaire 
va s'amenuisant; l'habileté technique est devenue 

ü 
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îrrandc : il v a. dans les ateliers florentins, des 

v- ■ i * • 

formules qui s’enseignent et se répètent. On voit 
une uuivre, on est ravi ; on en voit dix et c'est 
trop. Le joli de la sculpture s’accuse; les grandes 
lignes, les qualités de l'ensemble disparaissent. A 
côté de l'art trop facile d'un Mino da Fiesole, les 
ouvres plus rares d’un Pollajuolo. d'un Verroc- 
chio, se font une place à part dans la mémoire. Et 
les bronzes de ce temps sont d'une si belle matière I 
et les siècles l’ont palinéc si amoureusement! 

Le Musée national oiïre des séries complètes: 
les églises ont encore un nombre considérable de 
tombeaux et de plaques funéraires. Enfin il faut 
courir la Toscane, comme nous l'avons fait pré¬ 
cédemment pour le xiv 1 ' siècle. Dans toutes les 
petites A illes, riches un jour et indépendantes, la 
vie fut intense aux siècles du moven àsc. L'art 

mt C 

conserva dans chacune d'elles un caractère local; 
certains maîtres restent attachés à leur lieu de 
naissance. En outre certaines villes ont accaparé 
certains sculpteurs. On ne connaîtrait pas un des 
bons artistes de la seconde moitié du siècle si 
I on n’allait chercher à Lucques les couvres indi¬ 
gènes de Matteo Ci vit ali (1 435-15011. lîimini et 
Pérouse sont indispensables pour révéler Agos¬ 
tini» di Diccio (1418-1481). 

* * 

LA TRANSITION 


Plusieurs maîtres, contemporains de Michel- 
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Anae ou ses aînés, forment la transition. Ceux-là nous 

V_/ 7 

acheminent vers la Renaissance, en ceci que l'an¬ 
tiquité les trouble et que, vis-à-vis d'elle ils ne 
sont plus libres. Mais — est-il nécessaire de le 
dire ? — ils ne font pas des œuvres antiques. Vou¬ 
lant se rapprocher d'un idéal qui leur est exté¬ 
rieur et étranger, ils perdent la spontanéité, les 
qualités de franchise et l'accent personnel que 
l époque antérieure avait montrés. Ile là le carac¬ 
tère plus banal, plus quelconque, de leurs produc¬ 
tions. Le meilleur d'entre eux est Andrea Sanso- 
vino (1400-15201, dont on verra le groupe assez 
noble du Baptême du Christ au Baptistère et plus 
tard des tombeaux à Rome. Rustici (1474-1554), 
au Baptistère aussi,m'est assez indifférent. Si l’on 
a beaucoup de temps à soi, on pourra, à l'aide du 
Ckeronr . étudier cette époque à laquelle manque 
la plus essentielle des qualités, la vie. 


LE xvr SIÈCLE 


MICHEL-ANGE 


Florence est enfin la ville de Miciiel-Ange 
(1475-1504), la plus surprenante personnalité de 
l'art italien, la plus titanesque, la plus dispropor¬ 
tionnée et pourtant la plus humaine. Michel-Ange 
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identifia les contraires dans sa forte individualité : 
nul ne fut plus hanté par les modèles du passé 
païen, ne les étudia davantage, ne voulut avec 
plus de persistance s'en approcher: et aucun sculp¬ 
teur n’a contribué autant que lui à faire passer 
dans Fart les idées les plus opposées aux concep¬ 
tions anciennes et n’a détruit plus absolument la 
sérénité de l'œuvre antique. 

Dans l'époque classique, disparue à jamais avec 
la ruine du paganisme ; dans le moyen âge. où 
le monde chrétien se crée une forme plastique, la 
tradition jouait un rôle considérable. Le dévelop¬ 
pement des types et des sujets sacrés était l’objet 
principal de la statuaire. Maintenant l’époque mo¬ 
derne commence. 

Avec Michel-Ange c’est le développement non 
de thèmes traditionnels, mais de la personnalité 
affranchie de toute entrave et de sujets et de 
règles; c’est l’expression du drame humain, cher¬ 
ché non pas extérieurement, mais dans l'homme 
iui-mème; c’est un effort inouï pour agiter le 
marbre et y faire palpiter la passion d’otre. L’ar¬ 
tiste ne rellète pas le monde extérieur; c'est lui- 
mème qu’il veut exprimer. Son œuvre m apparaît 
ainsi comme l'extériorisation voulue et consciente 
d’une individualité, une création du dedans au 
dehors, et Burchkardt me paraît avoir résumé 
celte position excellemment lorsqu il dit : « II 
semble que Michel-Ange ait eu de l'art qui crée 
le monde et le postule une idée aussi systématique 
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(inc certains philosophes l'ont eue du moi qui, 
selon Fichte, crée l'univers. » 

Vous trouverez à la Casa Buonarrotti les premières 
œuvres du maître où. à dix-sept ans, il se révèle 
déjà puissant. Au Musée national, une suite 
importante, le Hacc/nts irre au regard fixe, lMc/o- 
ui.< mort, la Victoire , d'un mouvement si violent, 
l'admirable relief de la Madone arec F Enfant — 
que cela est donc magistral î — le buste à peine 
dégrossi de lient ns. YApoflino; à I Académie, le 
colossal ftarid. qui. dans l'ensemble, n ? est pas la 
plus heureuse de ses créations ; enfin, à San Lorenzo, 
les tombeaux des Médicîs. — La chapelle est vrai¬ 
ment le lieu par excellence où se révèle Michel- 
Ange. Le contact de ces œuvres prodigieuses 
a toujours éveillé en moi une espèce de trouble 
et d'inquiétude. C'est le propre des figures de 
.Michel-Ange de vous surprendre et de vous em¬ 
porter, de par l'impérieuse volonté de celui qui 
les suscita, dans un monde de pensées doulou¬ 
reuses et passionnées, de rêves intenses où 
s'agitent des forces primitives, tendues dans un 
effort désespéré, frémissantes et comme accablées 
de ne pouvoir se réaliser. J'aime à appliquer à 
l'œuvre de Michel-Ange, par transposition, ces 
beaux passages de Schopcnhaucr. « Notre dépen¬ 
dance, notre lutte contre une nature ennemie, 
notre volonté brisée dans le combat, tout cela nous 
apparaît alors bien visiblement... » et plus loin: 
« C'est là l'impression achevée du sublime. Ce qu 
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le produit, c'est l’aspect d'une puissance incompa¬ 
rablement supérieure à l’homme et qui menace 
de l'anéantir... » 

Aussi est-ce bien à tort que l'on demande dos 
impressions agréables aux œuvres de ce maître. 
Elles sont disproportionnées et n'ont pas celte 
apparence de vérité extérieure qui plaît à tons. 
Jamais tètes humaines ne reposèrent sur nuques 
pareilles; jamais être vivant ne put dormir dans 
la pose forcée de la Nttii. Elles manquent de 
charme ; la grâce en est absente et la naïveté ; 
tout y est préméditation, volonté. — Enfin elles 
sont pour la plupart non terminées. Il semble 
qu'arrivé à un certain degré dans sa lutte avec la 
matière. Michel-Ange se soit brusquementdétourné. 
au moment où il pouvait dire au marbre qu'il 
domptait : « Arrêtons-nous; maintenant j'ai mis ma 
vie en toi. Inachevé et en partie non dégrossi, 
une passion pourtant est incarnée dans ta dure 
substance, qui la perpétuera à jamais, signe visible 
pour tous les hommes des combats qui se sont 
livrés en moi. C'est assez. » 

Il faudra lire la vie de Michel-Ange dans Yasari 
ou dans son biographe Condivi. Elle fut sombre et 
prise dans des luttes incessantes. Ce qui reste de 
lui ne sont que les ébauches de conceptions gigan¬ 
tesques. Il se colleta avec des lâches inouïes. Un 
dessin que l'on me montra dans un manuscrit 
à la Laurcntienne le représente dressé sur les 
orteils, tout le corps tendu pour jeter plus haut la 
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main armée d'un pinceau qui décore une voûte, 
celle de la Sixtine sans doute. Tel reste lixé dans 
nia pensée cet homme prodigieux. 

A le situer dans l'ensemble de l'histoire de la 
sculpture, il ne diminue pas. car si on lui trouve 
des ancêtres, Jean de Fisc et Jacopo délia Ouercia, 
son génie l'emporte. Il ouvre une ère nouvelle ; 
par lui l'époque, qui fut si belle et si grande, du 
moyen âge est définitivement ravee, et entre dans 
le monde, avec ses défauts, ses passions, son 
outrance, ses beautés tragiques et ses faiblesses, 
la sculpture moderne, la notre. 

Après Michel-Ange l'art resta profondément 
troublé. Comme toute individualité puissante, il 
suscita de nombreux imitateurs. Dans les jardins 
et musées de Toscane, on voit ce que fut, entre 
leurs mains, lestyle michelangelcsquc. C'est l'affaire 
aux livres spéciaux de dire les ateliers du maître 
et ses élèves. Mais Michel-Ange n'est pas respon¬ 
sable de la médiocrité du siècle. Ce n'est pas sa 
faute, mais celle d'un millier de circonstances 
politiques et sociales, si l'Italie de ce temps ne 
produit plus des hommes et, fatiguée de tant de 
luttes, se laisse aller aux dominations étrangères. 

On verra, sans qu'il soit besoin de s'y attarder, 
ce que furent Montorsoli, Raphaël da Montelupo, 
Guglielmo délia Porta, la faiblesse boursoufllée de 
Bandinelli, la maladresse d'Ammanati. 

On aura aussi à chercher au musée et à la Loggia 
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doi Lanzi, les «leux ou trois œuvres «l'un «les 
hommes I<?s plus connus de ce temps. JJenvencto 
Ceu.i.m (150i >-1572). qui est beaucoup plus intéres¬ 
sant la plume à la main que le ciseau. Il faut le 
lire et non le voir. Un modèle du Prrsrr, au Musée 
national, est pourtant bon. 

Dans la seconde moitié du si«'*clo. c'est un Fran- 
«rais acclimaté en Italie, qui < % sl à Ja tète des 
maîtres de son temps. Jean Docloc.ne (1524-1608). 
de Douai, que l'on préfère appeler (cela sonne 
mieux) Giambologna. La reproduction a popularisé 
son Mt'rcurr. 11 y a, à Florence, ses pièces les plus 
importantes. Avec tous les défauts de l'époque, 
la superficialité, le goût du théâtral, le convenu, 
l'académisme, c'est encore ce qu'il y a «le mieux à 
ce momenl-là. 

Je crois qu'arrivé à ce point vous aurez épuisé 
les jouissances sculpturales que peut offrir la Tos¬ 
cane. Lorsque vous aurez étudié cet ensemble «pii 
va «les raides sculptures romanes aux ligures con¬ 
tournées du xvif siècle, vous pourrez élaborer des 
idées générales sur la statuaire florentine. 

Le progrès 


C'est à tort qu’on applique le mot de progrès 
à l'évolution «l’un art. Il implique l’idée d'un 
point de départ, généralement médiocre, puis 
«l'améliorations successives et enfin d'un feu «l'arti¬ 
fice final, après lequel on prononce le mot de déca- 
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dencc. 11 faut voir ici non point la traduclion de 
faits réels, mais une simple façon de parler, une 
manière loutc subjective de l'esprit, qui aime à 
imposer aux choses un principe de liaison qui lui 
est personnel. Appliqué aux choses, il suppose¬ 
nt un subs!l'tilurn, concret et permanent, qui 
subirait les modifications indiquées, tout en res¬ 
tant essentiellement le même. Il n'en est pas ainsi 
en réalité: l’art de la sculpture n'est pas ce quelque 
chose «le substantiel que nous évoquons pour la 
commodité du langage. Ce n'est qu’un terme 
abstrait sous lequel nous rangeons une pluralité 
de faits ayant des caractères communs. 

En fait, il n’y a pas progrès de la statuaire, pas 
plus, comme l'a finement remarqué M. de Cour¬ 
aient pour la littérature, qu'il n’y a décadence. Il 
y a des états successifs, voilà tout ce que l'on 
peut dire; quanta l'enchaînement des uns aux 
autres, c'est nous qui le mettons dans les choses 
où il n'est pas. Voyez en Italie où les critiques 
veulent nous faire voir une lente progression, une 
série d'efforts qui n'atteignent leur réalisation 
complète qu’en Michel-Ange. 

Lorsque Nicolas de Lise fait son <ouvre à l’aide 
de modèles antiques, c'est, après la déplorable 
statuaire romane, un coup d'éclat. L'art est-il 
lancé sur une voie qu'il va suivre? Pas du tout. 
Jean de Pise est inlluencé non par son père, mais 
par le style gothique. Après lui. il n'y a aucun 


progrès au 


xiv* siècle, à la fin duquel ou fait des 
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œuvres très médiocres, et personne ne pourrait 
faire sortir logiquement des écoles de ce temps 
l’art qui lui succède immédiatement de Ghiberti, 
de Dona telle, de Jacopo délia Quercia. C’est un état 
nouveau de la sculpture italienne, lequel est fort 
brillant. Puis elle s'abaisse à nouveau; l'originalité 
diminue; on va vers le poncif: les ateliers tloren- 
tins sont d’une activité extrême; mais la quantité 
ne remplace pas la qualité. Qui aurait prédit, à 
voir la production de 1400, le coup de tonnerre 
prochain qu'allait être Michel-Ange ? Et après ce 
grand homme, nous disons que l'art est épuisé, 
que la décadence commence et qu'il a vidé la 
coupe que des générations avaient emplie. C'est 
encore une façon de parler. Il va. cela est cer¬ 
tain. un «abaissement général de la faculté plas¬ 
tique dès le xvi e siècle, auquel nous pouvons don¬ 
ner le nom de décadence. Mais nous n'avons pas 
le droit d'introduire arbitrai rement un rapport de 
cause à effet entre l'action créatrice de Miehel- 
Antre et l'œuvre médiocre de ses successeurs. 
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Toutes les histoires «le l'art, depuis Yasari jus¬ 
qu'aux plus récentes monographies allemandes, 
vous enverront à 1 Valise «lu Carminé où sont des 

«w 

fresques peintes par un génial jeune homme, 
mort à vingt-sept ans en li-28. Tous les écrivains 
d'art vous donneront avec une justesse égale les 
pensées nécessaires qu'éveilleront en vous ces 
«.•livres célèbres ; connaissant préalablement le dé¬ 
veloppement ultérieur de l'art «lu xv* siècle, ils 
v«>us le montreront en devenir dans l«'s fresques 
«le Masaccio et concluront que. celles-ci étant 
pos«*cs, tout le reste peut s'en dé«Iuire. Ils vous 
diront aussi «pie Masaccio est à la peinture de ce 
temps ce que Donatcllo est à la sculpture, qu il 
est pour le xV siècle, coque Giotlo fut pour le xiY, 
ce «jue Rapha«?l sera pour le xvi*. On peut conti¬ 
nuer ainsi longtemps : mais je n'aime pas beau¬ 
coup ce genre de récréation. 

Je dirais presque, si je ne craignais d'èlre accusé 
de para<loxe. n’allez pas au Carminé, mais achetez 
les photographies de ces fresques. lesquelles ont 
été sans doute fort belles, mais qui ne le sont 
plus, tant elles ont changé, tant elles ont noirci. 
Mulot qu'une jouissance esthétique, le sentiment 
qui vous tient devant elles est celui de la recherche 
historique. Et puis la lumière fait défaut; l'éclai- 
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rauc est abominable* et il convient <Télcver a c< k 
sujet une protestation générale. 


Protestation générale contre /*éclairage des fresques 
italiennes du A P' siècle et. contre les causes 
adventices qui en empêchent la eue. 

Je dis et maintiens qu'il est à peu près impos¬ 
sible <lc voir les fresques de ce temps en Italie 
par la défectuosité de l'éclairage et par le noircis¬ 
sement qu elles ont subi. On est obligé de cher¬ 
cher comme à tâtons les ligures et de deviner 
l'action; lorsqu'on peut voir un détail, l'ensemble 
échappe: quand celui-ci subsiste, ceux-là ne sont 
plus lisibles. Je dis qu'il faut peiner devant les 
œuvres les plus considérables de ce temps et que 
seul notre grand respect peut nous obliger à des 
lâches aussi ardues: que le plaisir que l’on devrait 
en attendre est singulièrement diminué : que l'on a 
des déceptions inévitables et qu’enfin la faute n'en 
est pas toujours aux ravages du temps, mais que 
les peintres eux-mêmes doivent en être rendus 
responsables, lesquels acceptèrent de peindre 
leurs œuvres dans des conditions déplorables 
d'éclairage et employèrent souvent des matières 
insuffisamment expérimentées qui ont subi de 
grands changements. Je m'élève, en outre et sub¬ 
séquemment, contre les chapitres des églises, 

contre la bande des chanoines, curés, vicaires. 

* * * 

diacres, clercs, bedeaux et sous-bedeaux, qui ont 
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fait placer rideaux, écrans, paravents, tentures et 
entières parois de bois devant les fenêtres pour 
préserver leurs vieilles têtes de possibles courants 
d’air. Je proteste d’une façon générale contre 
l'usage des cierges et de l'encens, dont la fumée 
encrasse maints chefs-d’œuvre, contre les rema¬ 
niements que d’imbéciles architectes ont apporté 
aux églises anciennes, contre les grattages et les 
barbouillages des bousil leurs rococos et baroques! 

Quelle satisfaction attendre d’une visite au Car- 
mine, sous celte voûte en trompe-l’œil que l’on est 
obligé de regarder avant d’arriver à la sombre 
chapelle décorée par Masaceio ? Encore peut-on 
apercevoir, avec peine, mais sans plaisir, ces fres¬ 
ques noircies — mais je défie que l’on puisse 
tirer aucune impression de la fresque du même 
peintre au mur intérieur de Santa Maria Novella. 
Et croyez-vous que dans la même église les fresques 
de Ghirlandajo, un des chefs-d’œuvre de ce siècle, 
représentent pour nous, dans leur état actuel, ce 
qu’elles étaient pour lui? Non seulement l’éclairage 
est défectueux et des pans entiers du mur au re¬ 
tour de la fenêtre disparaissent dans une obscurité 
que l'œil ne peut percer ; mais, dans les parties les 
mieux éclairées, le temps a fait son œuvre et a 

noirci l'ensemble, effravamment. On cherche, le 

«• * 

nez sur le mur: on trouve des figures ravissantes, 
de nobles silhouettes de jeunes gens, des femmes 
exquises de grâce et de lignes souples. D'impres¬ 
sion générale vous n’en avez pas ; — pourtant, c’est 
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un ensemble décoratif que ce peintre avait combiné 
et non une série de personnages indépendants les 
uns des autres. Dans ce qui fut une riche unité 
harmonieuse, nous devons nous contenter de gla- 
ner des détails. Les fresques décoratives de Ghir- 
landajo ont. comme telles, disparu depuis long¬ 
temps ; ce n’est que par politesse que Ton en parle 
ainsi ès livres de critiques. En fait, ce n'est qu'un 
recueil de types et d'individus épars que l'on 
regarde successivement. L'œuvre réelle deGhirlan- 
dajo dort paisible sous une couche épaisse de saleté, 
dans l'ombre protectrice de l'église, et ne montre 
que de séduisants fragments, juste assez pour vous 
exciter à demander davantage. 

Qu'avez-vous vu. touristes mes frères, de la 
somptueuse fresque de Benozzo Gozzoli au Palais 
Biccardi? D'ineptes seigneurs, sans aucun doute 
protecteurs des arts en leur siècle, en détruisirent 
une partie pour agrandir l'escalier. Qui n'a admiré 
— à moins que cela ne lait fait pleurer! — l'in— 
geniosilé du gardien armé d'un large écran couvert 

O O c 

de papier de plomb, par le moyen duquel il envoie 
de successifs reflets sur les fresques et, prestigieux 
nécromancien, évoque un à un de l'ombre les che¬ 
valiers rois maires du cortège? C'était un en- 
semble: nous n'en avons que les morceaux. Ici 
une mesure radicale s'impose : fermer herméti¬ 
quement la lucarne par laquelle filtre une insuffi¬ 
sante lumière et installer au milieu de la pièce 
exiguë une blanche lampe à incandescence. Alors 
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pour la première fois depuis qu elles ont été peintes 
seront visibles les fresques dont tous parlent, mais 
que nuis n'ont vues, où Benozzo Gozzoli représenta 
les rois mages sous les figures des plus nobles 
princes de son temps. 

Prenez les ouvrages estimés de Paul, de Pierre 
cl de Jean, vous verrez que. par une convention 
tacite, on parle de ces fresques, comme si on les 
pouvait regarder. L'assemblée des critiques me 
parait semblable à la compagnie à qui le singe 
montrait la lanterne magique, sans l'avoir, au préa¬ 
lable, allumée. 

Que le Voyage Idéal soit un témoin sincère et 
dise les choses telles qu'elles sont : les fresques 

maîtresses du xv" siècle s'entourent de mvslère; 

7 

seule la photographie donne de l'ensemble de cha¬ 
cune d'elles une image approximative. 

♦ 

Après cette solennelle et platonique protestation, 
continuons le cours de nos visites, faisant, comme 
chacun, semblant de voir. 


Au Carminé, aidé par les photographies, vous 
devinerez des choses fort belles. Adam, accablé. 

4 

cachant sa fîsmrc dans ses mains. Eve. levant au 
ciel sa face douloureuse, s'en vont à pas lourds, 
chassés du jardin du Paradis. Ce sont pour l’Italie 
les meilleures ligures nues que l'on ait encore 
dressées. C’est là que l’on a voulu voir une partie 
de l'idéal duxv" siècle, la meilleure. 
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Le nu a fait déraisonner ?t plaisir. On a pris au 
sérieux une phrase de Benvcnuto Cellini où il esl 
dit que la fin de l'art était de mettre debout une 
figure nue. et l’on a cru que c'était vraiment les 
recherches les plus hautes qui puissent absorber 
un artiste. 


Que le nu soit une chose admirable, que son 
étude soit nécessaire, qu'il ait fourni la matière 
de chefs-d’œuvre divins — qui, plus que moi. 
aime la Vénus du Titien ou Y Amour sacre, ou les 

4 


figures qui s’agitent au plafond de la Sixtine? — 

c’est l’évidence même: mais l’absurdité serait de 

0 


lui donner une préexcellence qu’il n’a pas et de 
constituer à son profit un royaume exclusif au 
sommet de la hiérarchie des genres. Cela ne fut 
jamais dans la pensée du xv" siècle, ni des bons 
peintres du xvt\ C’est une idée de professeur 
chargé d’enseignement. Car de ce que l’on est 
obligé de faire des « académies » il ne s’ensuit 
pasquecela soit noble etqu’un vêtement moderne, 
pantalon et veston, ne le soit pas. De ce que la 
coulée est superbe d’une hanche de femme arron¬ 
die et féconde, la robe d’une grisette et son cha¬ 
peau n’en sont pas moins dignes de plaire. Et si 
l’art n’est que l’expression supérieure de la vie, 
il est certain que dans nos civilisations modernes, 
le nu, au lieu de constituer le but final de l’art, 
restera plutôt exceptionnel. 

Avant de quitter Masaecio, notez sur votre car¬ 
net la date à laquelle furent faites ces fresques, 
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(1420-1128), et, en rentrant chez vous, passez chez 
Alinari demander les photographies d un tableau 
peint entre 1426-1432, à Gand, par les frères 
Hubert et Jean van Eyck. Sans parler des instruc¬ 
tives rétlexions où ne manquera pas de vous 
induire la comparaison des Adam et Eve contem¬ 
porains, VAffiieai/ mystique suffira à rappeler qu’à 
ce moment il y a en Flandre une école de pein¬ 
ture aussi avancée, pour dire le moins, que la 
peinture italienne de ce temps. 

Ces synchronismes ne sont pas inutiles. 

Des peintres de cette première période, Paolo 
Uccello (1397-1475), celui que la perspective em¬ 
pêchait de dormir, il y a une belle bataille aux 
Offices; Andrea del Castagno (1390-1457). avec 
une Chie assez terrifiante à Santa Appollonia et 
des ligures d'un trait fort net et énergique dans la 
même salle : Don Lorenzo Monaco (1370-1425), 
peintre de transition : de tous ces hommes, c'est 
Fka Filippo Lippi (1406-1469) que nous préférons. 
Aux •Offices, à l’Académie, au Pitli, à San Lorenzo, 
à Pratodans le chœur de la cathédrale, nous l'avons 
cherché et nous l’avons aimé. Ah! le beau peintre, 
quelle saveur ont ses œuvres! comme c’est mieux 
peint que la plupart des fresques et tableaux con¬ 
temporains! et quel délicieux sentiment! C'est de 
lui que Burckhardt écrit: « Filippo est le premier 
qui ait aimé de cœur la vie jusque dans ses acci¬ 
dents et ses hasards. » Il est vrai que le même 
critique dit : « Son coloris est généralement 


12 



affreux ». ce qui est faux. II n'est pas d'œuvre de 
ce temps qui soit d'un coloris plus séduisant que 
la Madone du Pilti. par exemple, ou d'une har¬ 
monie de couleurs plus tenue que XAnnonciation 
de San Lorcnzo. Ce sont des qualités rares chez 
les quatrocentistes Jlorenlins. Nous sommes à 
un moment exquis de l'art italien. Ce qui est 
charme sans alTcctation deviendra vite affectation 
sans charme. Botlicelli, l'élève de Filippo, sera 
entre les deux, le charme et l'affection se livrant 

ê 

chez lui des combats d'issue inéicale. Et chez 
Fiu ppi.no (1459-1504), lils de Filippo, lorsqu'il 
arrive à sa maturité, l’affectation l'emporte sans 
conteste (les fresques avec archilecture Renais¬ 
sance, de Santa Maria-Novclla). 

Il est du reste curieux de voir combien Botlicelli 

jeune [Madones aux Offices et au palais Corsini; 

est près de Filippo vieux, combien Filippino 

dans ses meilleures œuvres de jeunesse (fresque de 

la Badia, Madone palais Corsini), est voisin de tous 

deux. On trouvera ici une occasion d'appliquer les 

analyses de Morelli, sur les oreilles et les mains 
♦ 4 

particulières à chacun de ces maîtres. 

Vers le milieu du siècle, Benozzo Gozzoi.i 
(1420-1497) continue la grande tradition de la 
fresque. Nous avons parlé déjà de son chef-d’œuvre, 
la chapelle du palais Riccardi, qui sera uue des 
joies de Florence lorsqu'on pourra la voir à la 
lumière électrique. Au Campo-Sanlo de Bise, un 
pan de mur énorme fut décoré par lui. L’effet d'en- 
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I semble n'esl pas saisissant : mais il y a des détails 
charmants, attitudes, figures et paysages. On le 
retrouvera à San-Gimignano. 

Par ailleurs ce sont dos hommes engagés dans 
des recherches différentes et qui travaillent avec 
passion sur des problèmes de technique, de 
matières, d’huiles et de vernis, de perspective, 
d'anatomie, de paysage, peintres de peu d’œuvres, 
mais intéressantes et nerveuses, les Pollajcoli qui 
meurent dans les dernières années du siècle, 
Alesso Baldoylnetti (1427-1490), Pesei.lino ( 1422- 
1157), et Andrea di:l Yerroccuio (1455-1488) avec 
un tableau certain, le Baptême (ht Christ. Ces 
hommes-là représentent le côté le plus réfléchi de 
l'art florentin. C’est d’un de leurs ateliers qu’est 
sorti sans doute le très beau portrait d'homme au 
Pitli (n° 572. Salle de Prométhée) attribué à tort 
à A. Castagno. 

Puis vient Sandro Filipepi, dit Botticelli (1447- 
1510), qui a monopolisé l'attention des imbéciles 
au point que cela en devient gênant. Pour la plu¬ 
part il est. ou peu s’en faut, tout le xv e siècle. Il 

v a do lui des choses bien diverses : des toiles 
•/ 

d’une banalité et d’une laideur rares, le Conron- 
arment. tfr la Vierge à l’Académie (n° 74) : des 
tableaux religieux, où le sentiment est remplace 
par une affectation non dissimuléc, 1.1 nttonc.ialion 
des Offices, les grands torufi avec anges et enfants ; 
les tableaux allégoriques et mythologiques, où il y 
a du bon et du mauvais, le bon étant le Printemps, 
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d'un joli coloris gris, le mauvais, la Calomnie . 
d’après la description d’Apelles, la Naissance de 
Vénus étant voisine du Printemps. La meilleure, la 
plus solide de ses œuvres, est VAdoration des 
Mages, et comme composition et comme couleur. 
Avec des qualités certaines de charme et des partis 
pris de lignes parfois séduisants, il a presque par¬ 
tout des arabesques, des altitudes fausses et 
pénibles, — les figures nues ne tiennent pas 
debout, — quelque chose de maniéré et de grêle. 
Vouloir v chercher, comme on l'a fait, de la 
pureté, du primitif et du simple ; y voir un art 
naïf et religieux, est d'un comique intense. Ses 
Vierges sont d'une sensualité maladive, triste et 
raffinée ; et les enfants dont il les entoure, aux 
bouches en cerises gonflées, aux boucles molles, 
sont des êtres douteux et inquiétants. 

Pourquoi résume-t-il, aux yeux du touriste 
Cook l'élégance du xv* siècle italien, j’avoue n'y 
rien comprendre. Piero délia Francesca et D. Ghir- 
landajo ont plus de grâce et sont de plus grands 
peintres. 

l)eD.GiiiRLANDAJo(lii9-1494),le chef-d'œuvre est 
à Santa Maria Novella. Combien est-il regrettable 
qu’on te voie si mal ! La belle Cène d’Ognissanti, 
celle de San Marco, les fresques de Santa Trinila, 
montreront l’école florentine du xv" siècle à son 
apogée avant les maîtres définitifs de la Renais¬ 
sance. 

A côté d’eux, il y a les médiocres : Lore.nzo di 
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Ch edi (1159-1537) qui, toute sa vie, fit les mêmes 
tableaux de piété froide, sauf un jour, où, mieux 
inspiré, il peignit la Vrtitts que l'on retrouva 
récemment; Piero di Cosimo (1402-1521), qui se 
plut à de fantastiques histoires ; Coslmo Rosselli 
rl 139-1507), dont on verra des fresques à la 
Sixtinc. Nous ne nous arrêtons pas. 

Mais il y a en Toscane d'autres maîtres que les 
Florentins, et en première ligne, un peintre exquis, 
Piero della Francesca (1420-1492), qui vinld'Om- 
brieet travailla dans le milieu toscan. Aux Offices, 
un dyptique, le duc dürbin et sa femme, est une 
œuvre d'un haut intérêt d'art et l'on oublie 
malaisément ces deux profils fermes et précis, 
s'enlevant sur un fond onduleux d'eau et de col¬ 
lines semées de maisons. De ce peintre, d'un fini 
si minutieux qu'il semblerait devoir le mener à 
la miniature, il est à Arezzo de larges fresques 
dans le chœur de l’église Saint-François. Elles 
ont souffert, mais la lumière est, chose rare, excel¬ 
lente. Nous fûmes surpris et charmés du puissant 
esprit décoratif qu’elles révèlent, de la clarté de la 
coloration, du jeu des lumières, de la beauté des 
groupes que baigne une atmosphère lumineuse en 
des paysages lointains. La matinée où nous fîmes 
connaissance de ce peintre séduisant entre tous 
fut une des meilleures de notre voyage en Italie. 

Enfin il y eut de grands quallrocentistes, dont 
l'œuvre n'est pas llorcnlinc. et surtout Mantegna 
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et Luca Signorclli ; nous en parlerons lorsque 
nous arriverons aux villes où ils ont laissé leurs 
fresques importantes. 

Nous sommes au seuil d une époque nouvelle. 
Avec Léonard de Vinci. Raphaël et Michel-Ange, la 
peinture voitsondomaine s'étendre. Jetons un regard 
en arrière sur le xv* siècle que nous allons quitter. 

Il n’est pas douteux que. dès Masaccio. nous 
sommes en face d’un art affranchi, qui ne se 
donne plus pour objet de répandre les vérités du 
dogme et de la momie. Les sujets, par la force de 
la tradition, restent religieux; l’Eglise est encore 
le grand client; mais il est inlîniment rare qu'ils 
soient abordés dans un esprit religieux. Les œuvres 
de cette époque disent des recherches techniques, 
des tendances naturalistes — le portrait, le nu, 
le paysage — et nous montrent des artistes tout à 
la joie de créer. C’est un des traits caractéristiques 
de l'époque et de la race ; elle n'aborde pas les 
problèmes inquiétants ou, si elle les aborde, ils ne 
sont pas inquiétants pour elle. La vie lui est un 
sourire. L'on aime les cortèges, les banquets, les 
histoires agréables à conter, où la soie, les four- 
rures, la richesse des parures s'étalent, et l’on 
arrange les sujets sacrés au goût contemporain. On 
ne trouvera pas, dans le xx" siècle, Fra Angel ico 
excepté, des pages émues comme la Jjunnttaùoii 
sur le corps du Chris/,, de Giotlo, à Padouc. 

Si l’on songe à ce qu'est l'esprit de ce temps 



PEINTURE. XV e SIÈCLE 


183 


[ et aux sujets quel a tradition lui impose, si l'on 
considère les travestissements que l’on fait subir 
aux récits sacrés, la rétlcxion suivante de Scho- 
iienhauer apparaîtra juste: « Il est cependant des 
sujets historiques, dont l'elTet est incontestable¬ 
ment mauvais : ce sont ceux qui obligent le 
peintre à se maintenir sur un terrain limite et 
arbitrairement choisi, pour des considérations 
tout autres que celles de l'art : mais cet effet 
devient surtout détestable quand le terrain est en 
I outre pauvre en objets pittoresques et importants ; 

I quand, par exemple, c'est l'histoire d'une méchante 
petite peuplade, isolée, bizarre, gouvernée hiérar¬ 
chiquement, c'est-à-dire par l'erreur, et méprisée 
par toutes les nations de l’époque en Orient et en 
Occident; car voilà ce qu'étaient les Juifs. » 

Les Italiens du xv® siècle ne cherchent aucune 
vérité historique et transportent les histoires bi¬ 
bliques dans le milieu gai, riant et pittoresque de 
leur vie quotidienne. 

La Renaissance ne fait guère sentir scs effets 
que dans les architectures des tableaux et. à la 
lin du siècle, dans les sujets. Botticclli est un 
des premiers à représenter des mythes antiques 
— avec lui les Pollajuoli et d'autres. — mais ce 
qui sera l'objet presqu exclusif de l'art du xvi® siècle 
reste encore à l'état d'exception. Le portrait atteint 
une rare perfection. Il envahit la grande peinture 
décorative. C'est lui, comme nous le verrons, qui 
survivra à la décadence générale. 
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En s'occupant «le la peinture au xv* siècle, pour¬ 
quoi ne pas se faire une collection <le types fémi¬ 
nins, à l'aide des photographies excellentes d’Ali- 
nari ? J'en ai une série sous les veux ; elles 
ont des traits communs bien remarquables. Les 
cheveux étaient tirés en arrière pour agrandir le 
front, qui devait être immense et bombé, cela sur¬ 
tout chez les peintres du milieu du siècle, Lippi, 
V. Pisano, P. délia Francesca, Baldovineüi ; les che¬ 
veux étaient arrangés avec perles et torsades : plus 
tard on adopte les bandeaux et les boucles enca¬ 
drant le visage (Botticelli, Ghirlandajo) : les yeux 
sont un peu bridés, l'arcade sourcilière arquée, très 
haute, les lèvres charnues, la figure ovale plutôt 
maigre, le cou immense, le nez allongé et fin. le 
buste étroit et serré ; le ventre, par contre, se por¬ 
tail gros et en avant. Telles sont les caractéris¬ 
tiques du siècle. Il est amusant de les réunir dans 
une douzaine «le types bien fixés et de les comparer 
à une série appartenant au xvi* siècle. 


LE XVI e SIÈCLE 

Le xvT siècle s'ouvre par la trinité Vinci, 
Raphaël, Michel-Ange. De ce dernier il n'est à 
Florence qu’un seul tableau, la Saint/' Famille des 
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Offices, qui est un groupe sculptural de lignes 
puissantes ; comme peinture, c'est sec à plaisir et 
cela manque de charme; comme conception, c'est 
typique de Michel-Ange; — il n’a pas résisté au 
plaisir de grouper dans le fond de son tableau des 
ligures nues, en académies, fort étonnées d'assister 
au passage difficile de l'Enfant-Jésus des bras de 
saint Joseph à ceux de sa mère. 

Leonard de Vinci (1452-1519). C'est à Paris qu’il 
faut le chercher d'abord et à Milan. 11 v a. aux 
Offices, une œuvre que la critique lui attribue, 
Y Annonciation, qui est ravissante, mais sur laquelle 
je conserve quelques doutes ; une grande esquisse, 
extrêmement intéressante pour les indications si 
précises de mouvements comme clichés par un 
instantané, Y Adoration des Rois Mages; à l'Aca¬ 
démie. un ange, attribué par la tradition dans le 
Ha/ifênt*’ du C/trisl de Verrochio, et des dessins ; 
c’est tout. Si vous ne connaissez pas les chefs- 
d'œuvre de Paris, vous ne connaissez pas Vinci. 

Mais que ces jours de Florence vous soient une 
occasion de relire sa vie dans Vasari, dans Burck- 
hardt.ouchezle plus récent et le mieux informé de 
scs critiques, M. Eugène Mfintz. II fut un des 
plus admirables types d'homme que le monde ait 
vus; sculpteur plus que peintre, la fortune ne 
nous a pas laissé trace de son œuvre sculptée, — 
pas même J suite II *.» <Vliste au Louvre; musieien, 
improvisateur, architecte (?), ingénieur militaire 
et civil, savant, philosophe, il ne se borna pas à de 
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superficielles recherches dans des domaines si 
divers, mais épuisa les matières qu’il entreprit. Il 
faudrait lire la lettre qu’il écrivitàLudovic le More 
dans laquelle il énumère les différents services 
qu’il pourrait lui rendre. N'oublions pas que dans 
I’Iiistoirc des doctrines scientifiques il mérite une 
place dans la lignée de Bacon. Et ce qui me touche 
enfin, il était d’une grande beauté corporelle et 
maître ès exercices physiques. 

L'œuvre de Raphaël (1483-1520) est au con¬ 
traire nombreuse à Florence, sans que l'on puisse 
«lire qu elle apporte une note nouvelle à ceux qui 
connaissent bien le Louvre. 

Vous débuterez à la Tribune des Offices où, sur 
cinq .tableaux encore à lui attribués parles cata¬ 
logues, il n’y en a que trois authentiques, la très 
belle Fornarina était sans doute de Seb. del Piombo, 
dont on vient «le placer un portrait « ['Homme 
malade », dans la mènm salle, permettant ainsi 
d’instructives comparaisons, et le Saint .Iran 
n’étant qu’une médiocre copie de l’original que 
nous avons. Restent la .1 ladone au Chardonneret, 
qui s’apparente à la Helle Jardinière avec moins 
de perfection, un portrait précis et charmant 
de Maddalena Doni et le superbe J a les //, une 
maîtresse toile: dans la salle des Peintres, son por¬ 
trait. 

Au Pitti, la Madone du Grand-Dur. et celle à la 
Chaise, que j’aime toutes deux, tarnlis que je suis 
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impuissant à goûter Xltnpannala et que la Yirrtjr 
nu Baltlatjuin. ne tn'atteint pas. Il semble qu'il y 
ait «leux parts dans l'œuvre de Raphatd ; certaines 
toiles me ravissent et me prennent tout: d'autres 
me laissent indifférent et critique. Dans les pre¬ 
mières, je mettrai, pour n’en citer que quelques- 
unes. le Juins II, le Bolthazar Cas/it/Honr du 
Louvre, la Messr tir Bolsrnr. pour prendre des 
choses bien diverses—et parmi les autres je dirai 
la Mtulonr tlffjll A nsitfri, de Londres, la Trans/i- 
tfuration, la Sain/r Fanti.Hr tir François / cr . Au 
palais Ritti, les portraits des Doni, celui d’inghi- 
rami (qui n'est qu'une copie, mais si belle), celui 
«•tonnant, de Léon X avec deux cardinaux, seraient 
«lans la première série, tandis que la Vision tf Ezv- 
c/tirl se rangerait dans la seconde. La Donna Vrlata 
est contestée, mais on la regardera avec joie. 

En face «l'un si grand homme, d'aucuns prê¬ 
tèrent abdiquer. C'est de Raphaël, par conséquent 
c'est beau, donc je l'admire. Je ne renonce point 
à mon indépendance. Je dis: je me plais ici et ici 
je m'ennuie. Pour l'énulit. toutse résout on somme 
à une question d’authenticité et de document. 
Que sa science s'applique à ceci ou à cela, peu lui 
importe, au fond : qu'il s’agisse d’établir une liste 
complète «les éditions d'un livre ou des tableaux 
d’un maître, la méthode est la même et l'habi¬ 
tude fait passer la méthode avant tout. D’autre 
part il y ale public, qui ne sent rien par lui-mènie 
et dont l'ardeur à regarder les tableaux célèbres 
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est en fonction du respect que Ton doit à des toiles 
consacrées. Entre ces deux classes de gens qui 
courent les galeries, sont ceux pour qui les œuvres 
d'art représentent des jouissances personnelles. 
Ceux-là savent aussi que l’élude est nécessaire el 
que Ton n’aborde pas les maîtres sans une initia¬ 
tion préalable ; mais ce qui est premier pour eux 
est l'égoïste et personnel plaisir goûté en face d'un 
tableau. Ont-ils ce léger choc qu'ils attendent, ils 
sont satisfaits; ne le reçoivent-ils pas. tous les rai¬ 
sonnements du monde ne leur feront pas avouer 
qu'ils l'ont éprouvé, alors qu'ils sont restés froids. 
Aucun écrivain, si grande soit son autorité, ne me 
fera déclarer chef-d'œuvre une toile qui ne m'a 
pas ému. Ce Voyagr. quel qu'il soil. ne vaut que 
parce qu'il est une collection, ordonnée cl classée 
aussi méthodiquement que possible, d'émotions 
personnelles. 

•Vous retrouvons Raphaël, à notre étape pro¬ 
chaine dans toute sa gloire romaine. 


Autour de lui, il y eut des peintres de pre¬ 
mier ordre et qui sont mal connus. Le seul fait 
que l'on a pu attribuer pendant des siècles à Raphaël 
des œuvres admirables, qui sont en réalité de 
gens classés beaucoup plus bas dans l'échelle de 
la notoriété, le montre suffisamment. J'indique 
comme tableaux le Cêmr llorgia de la collection 
Borghèse, la Voniur'i >tc des Offices, la l du la du 
Pilti, le Navagrro <‘l iïrazzuno de la galerie Doria; 
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il v en a l»ien d'autres ; et c<*mnie hommes. 
Ricordi Ghirlandajo, Bronzino, Pontormo.Seb. del 
l’iombo, Franciasihio, Polidore de Caravane, Bac- 
eliiaca, qui les uns très connus, les autres à peine, 
ont hérité récemment de toiles données jusqu’ici 
à Raphaël. 

A Florence, l'école toscane contemporaine 
compte des hommes considérables dans l'histoire 
de l'art. Fra Bartoi.ommko (1475-1517) et Andrea 
i»i:l Sarto (1480-1531). le premier plus puissant et 
déjà michelangelesque; le second plus attendri, 
plus coloriste aussi. Ni l'un ni l'autre ne me pas¬ 
sionnent. C'est déjà l'outrance, le pathétique; et 
quoi de plus froid que le pathétique qui ne vous 
émeut pas ? c'est la facilité aussi, et. chez l'un 
tout au moins, le manque d'accent et de pénétra¬ 
tion ; avec cela toutes les qualités négatives de 
l'école. Ce sont pourtant des peintres sérieux : 
mais ils ont exercé jusqu'à nos jours une influence 
presqu’exelusive. que l'on ne peut s'empêcher de 
trouver exagérée. 

Dans le xvi" siècle florentin, il y a quelques 
noms à retenir avec ceux que nous indiquons plus 
haut: le Pontormo, Bkonzixo et Mar. Albkrtinelli. 
Les grandes compositions de ce temps montrent 
toutes les faiblesses de l'école ; mais, de la plupart de 
ces peintres nous avons des portraits remarquables. 
C'est le contact direct avec la nature qui les sauve. 
Il v aurait à rechercher dans d’autres écoles l'in- 
fluence du portrait aux époques de classicisme à 
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outrance. LcsZuccaro vous donneront. à la coupole 
Je la cathédrale. le triste étal de la grande pein¬ 
ture toscane à la tin du xvf siècle. 


Note sur 1rs salles toscanes aux Offices et /es 
raisons du sucres inouï de cet art auprès des 
pédatjotjues. 


Tout ici est composé. Vous trouverez de belles 


ordonnances où le souci de la clarté, de la 


svmélrio 


et du contraste des groupes, du rythme des gestes 
et des altitudes, est poussé à un point incroyable 
(Frallarlolommeo). Les peintres toscans. dèsGiotlo. 
ont, innées, ces préocupalions d’ordre et de com¬ 
position. Sans doute ce sont là de grandes qualités, 
mais encore sont-elles devenues qualités d'école 
et de pratique. Si l'art florentin a été loué si 
exclusivement par les professeurs et les critiques, 
c'est à elles, soycz-cn sur. qu’il le doit. Ce sont, en 
effet, choses dont on peut raisonner, qui ne sont 
pas propres à l’individu, mais que l’on peut 
enseigner. Vous n'apprendrez jamais à un peintre 
à être coloriste, pas plus que vous ne ferez, avec 
des leçons de rhétorique, un grand écrivain d'un 
honnête homme quelconque : mais, à l'un comme 
à l’autre, vous pouvez montrer à mettre de l'ordre 
dans ses pensées, à Jes exprimer sinon avec grâce, 
du moins avec clarté, à les balancer suivant les 
règles, l’une tirant l'autre, celle-ci faisant pendant 
à celle-là. L’école toscane est, pour cela, unique; 
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«|*un boul à l'autre clic donne une leçon de com¬ 
position. avec démonstrations à l'appui. D'où la 
ilileclion spéciale qu'ont eue pour elle, en tous 
temps et tous lieux, ceux qui ont été chargés d'en¬ 
seigner l'art ou de le commenter. 

♦ 

* * 


Il y a, à Florence, autre chose que des Floren¬ 
tins. Toutes les écoles d'Italie sont représentées 
dans ses églises et musées. Aux Offices et au Pilli. 
on verra d'admirables Vénitiens, dont le charme si 
direct ne sera pas sans nuire aux œuvres floren¬ 
tines d’un aspect plus froid. 

Entre tous, la duchesse d'Urbin de Titien, si 
mal nommée la Vénus an prf.it c/tint , étendue nue 
surunlitde repos, tandisque des chambrières dans 
le fond de la pièce cherchent des vêtements dans 
un coffre, est une toile d’une perfection et d'une 
sérénité inoubliables. C'est une joie sans mélange 
pour nous, modernes, cette œuvre que nous pou¬ 
vons regarder avec nos yeux d'aujourd'hui et qui 
nous plaît pour les mêmes raisons que l'art le plus 
voisin de nous. Ce sont, toujours aux Oflices, la 
Flore, les portraits du duc d'Urbin et de sa femme. 

mais vieillie, une belle Sainte Famille , d’autres 

* * 

encore; de Carpaccio, un fragment; de Giorgione, 
deux tableaux qui n'ont pas la qualité du Concert 
champêtre du Louvre, des Véronèse, Bellini, Tin- 
torel — pas les meilleurs — des Loren/o Lotto, 



102 


!.A TOSCANE 


la dernière exhumation de la critique; des Corrèze, 
qui ne me ravissent point: un Mantegna. — Au 
Pitti, une an fotnfn-an de Pérugin. ce que 

j’ai vu de mieux de ce peintre facile et douce¬ 
reux: un beau tableau de genre, le premier, de 
Giorgione : à l'Académie, des Signorelli: j’en passe 
et combien. En courant les musées pour les pein¬ 
tres florentins, vous loucherez à toutes les écoles 
italiennes. 

Et vous verrez en outre nombre de toiles étran¬ 
gères de grande valeur. Memling, vanderW’evden. 

V. • V/ • » 

van der Goes. avec une œuvre magistrale au Musée 
de l’hôpital Santa Maria Xuova; Quentin Malsys 
et Hubens. dont je n’oublierai pas h* tableau du 
Pitti qui fait pâlir tous ses voisins, côloyenl Holbein 
et Durer, très bien représenté. Hemhrandt. Claude 
Lorrainpourquoi classé dans l’école allemande?;. 
Poussin et autres « barbares » font plaisir à 
voir et tiennent leur place au milieu des Italiens. 
— Je proteste, en passant, contre l’inouïe tolé¬ 
rance qui a permis, dans les salles des portraits 
d’artistes, à coté des chefs-d'œuvre que l'on sait, 
l’admission des figures falotes de Bougucreau. 
llerkomer, Leighton, Millais et autres académi¬ 
ciens de l'un et de l’autre coté du détroit, en qui 
Je sens du ridicule est évidemment aboli. 
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L’ARCHITECTURE de la renaissance 


Ici. comme nous lavons indiqué, le mot de 
Renaissance est à sa place. Les architectes du 
xv'' siècle regardent les ruines avec l'intention de 
l’aire renaître l'architecture antique et les ordres 
lixés par Vitruve. Le sujet est immense par les 
conséquences que le mouvement commencé à ce 
moment en Italie eut sur les destinées de l'art 
moderne. Dans la Renaissance de l'architecture, 
les Italiens furent initiateurs et leur succès fut tel 
que nous en sommes, aujourd'hui encore, accaldéâ. 
Ce fut la ruine définitive du système de construc¬ 
tion inventé par les races septentrionales, par la 
race française, pour spécifier. Lexvi* siècle montre 
la lutte des deux conceptions en France et finale¬ 
ment la victoire européenne du principe italien. 

Devant un changement de cette importance, il 
faut s'efforcer de voir clair pour en comprendre 
les raisons et pour juger le système. Nous multi¬ 
plierons ici les notes sur des points bien fixés 
plutôt que nous ne tracerons une vue d'ensemble 
de la Renaissance architecturale. 

Comme on le verra dans toutes les histoires de 
la civilisation, la Renaissance a débuté par les 
lettres. Ce sont les humanistes qui en sont les pre¬ 
miers pionniers, depuis Pétrarque, auteur des 
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Triomphes. Il y a un siècle entre l'adoption «lu 
latin comme langue littéraire et l'apparition des 
formes plastiques anciennes dans l'architecture. 
Pour ce dernier poiul, qui seul nous intéresse à 
présent, on dit, comme circonstances favorables à 
ce retour à l'antiquité, les racines peu profondes 
que le gothique français avait poussées dans le sol 
italien, et c'est exact. On montre aussi les Italiens 
désireux de renouer avec leur passé le plus glo¬ 
rieux. Il est certain que pour les hommes de ce 
temps l’époque romaine apparaissait revêtue d'un 
extraordinaire prestige. Ceux qu’on appelait des 
ancêtres avaient connu une perfection «le style 
dont il était diflicile de se faire une i«l«*e. Home. « la 
ville des ruines ». exerçait une attraction inouïe, 
et le fait est typique, vrai ou légendaire, de la 


découverte en 1445, d'un tombeau ancien dans 
taquel était couchée, miraculeusement préservée à 
travers les siècles, une jeune femme d'une beauté 
dont les hommes de ces jours n'avaient jamais vu 
la pareille. Cette Romaine, morte. l'emportait sur 
les vivantes. 

•l'aime à voir en elh» la Renaissance sortant «les 
tombeaux. 

On trouvera, dans tas écrits contemporains, tas 
détails tas plus circonstanciés sur tas préoccupa¬ 
tions d«*s architectes «le ce temps. Elmles de monu¬ 
ments antiques, copies de détails, de colonnes, «le 
pilastres, «le moulures, de bases, «ta chapiteaux, 
ils n«* songent qu'à cela. 
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Ajoutons tout de suilc qu'il n'y a place dans 
leur admiration pour aucune critique. Us ne con¬ 
naissent que les œuvres romaines : ce sont, par 
conséquent. les seules qu'ils admirent. Les 
Thermes de Dioclétien, le Panthéon, le Colisée, 
les ruines du Forum, le Scplizonium de Sévère 
détruit depuis, les Théâtres; voilà en quoi se 
résume le beau. Leur professeur est Vilruve, 
lequel n’a donné les recettes que de Fart romain 
et qui connaissait si mal le style grec — quoi, 
pas même Paestum. considéré sans doute comme 
une ruine barbare! — qu'il a écrit ceci : « Les 
anciens ont dit que l'ordre dorique n'était pas 
propre à être employé pour la construction des 
temples... ; c'est pourquoi les anciens ont eu cou¬ 
tume d'éviter le mode dorique dans les demeures 
sacrées. » 

En fait, le dorique a été le style religieux grec 
par excellence. Pour Vitruve. l'àge d’or est celui 
des Ptolémées qui, en réalité, est une décadence. 
Nous savons aujourd'hui distinguer l'art grec du 
romain et depuis que nous connaissons le pre¬ 
mier. nous ne nous passionnons plus autant pour 
le second, dont la beauté n'est que d emprunt et 
qui n'apporte dans l’emploi des éléments cons¬ 
titutifs grecs aucune intelligence profonde des 
principes mêmes de ce style. L'architecture 
romaine, formée de styles divers qu elle combine 
ingénieusement, est surtout remarquable dans les 
travaux d'utilité publique. Envisagée en tant 
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qu’art, il faut convenir qu’elle lit dévier de leur 
sens si précis les membres organiques grecs qui. 
dans l’architecture mère, avaient un rôle parfai¬ 
tement défini. Qu'on en fasse l'analyse sur les 
frontons, colonnes et entablements, à Rome et à 
A thènes. 

Tels qu’ils étaient, ce sont les monuments 
romains qui ravissent l’admiration des hommes de 
la Renaissance. 

Les architectes qui dirigent le mouvement sont 
les florentins Bruxellesco (1377-1446), Miciielozzo 
(1391-1472), Léon Battista Alberti i 1404-1472). 
un des grands hommes de son temps, à ce que l'on 
dit communément; ceux-là pour la première 
Renaissance. La haute Renaissance a Bramante 
(1444-1514), Léonard de Vinci (?) (1452-1519), 
Raphaël (1483-1520). Fr a Giocondo(?) (1435-1515), 
Micuel-Anoe (1475-1564). Enfin Vic.nole (1507- 
1573), Palladio (1508-1580) sont les maîtres les plus 
importants qui inaugurent l'ere baroque, dans 
laquelle émine le Berxix (1599-1680). Nous n'in¬ 
diquons partout que les chefs de ligne. 

C’est, comme il est naturel, l'ornement, que 
les hommes de la première Renaissance s’appro¬ 
prient d’abord. Ils avaient des modèles à portée 
que l'on pouvait faire passer directement dans 
la décoration des édifices ; il n'y avait pas de 
monument antique que l'on pût copier tel quel 
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et qui répondit aux besoins du temps. C'est 
ainsi l’expression du détail qu’ils demandent à 
l'antiquité. L’on voit revenir les rinceaux, les 
ovos, les mis de cœur, les denticules, les masques, 
les guirlandes, les trophées, toute cette parure 
morte depuis tant de siècles, à laquelle l'habileté 
des décorateurs italiens redonne une vie d’em¬ 
prunt pour des siècles encore. 

Reparaissent aussi les colonnes, les demi- 
colonnes. les pilastres, les bases, les caissons, 
l'architrave, la frise et la corniche. Quant à 
l’emploi que l’on en fait, il est tout à fait libre. 
Manifestement, jamais les architectes sréniaux de 

• W C 

la Renaissance n'ont pensé que les membres de 
l'architecture avaient une précise raison d'être et 
que leur forme ne dépendait pas du caprice, mais 
du rôle qu'ils jouaient dans l'édilice. Rome avait 
déjà oublié la meilleure partie de la logique essen¬ 
tielle à l'architecture grecque. La Renaissance 
laissera de côté le peu que Rome avait retenu. 

LA CONSTRUCTION 

Au point de vue des matériaux, que voyons- 
nous ? — La Renaissance succédait à une époque 
qui avait été remarquable pour le côté technique 
de la construction. Dans le style gothique, la pré¬ 
paration de la pierre de taille et sa mise en place 
dans l'édifice sont l'objet d'un soin particulier. 
Rien de mieux appareillé que les claveaux des 
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arcs ogives. Au point de vue technique, on ne 
peut aller plus loin. 

En Italie, il est vrai que le gothique emploie 
surtout la brique. 

Avec la Renaissance, il y a ici non pas le progrès 
clamé dans les manuels, mais un recul caractérisé. 
« Au beau temps de la Renaissance, qui ne peut 
bâtir qu’en mortier — elle l'avoue— et borne aux 
cornichesct aux encadrements l’emploide la pierre 
travaillée... » dit Burckhardt. l’admirateur le plus 
passionné et le plus intelligent de la Renaissance. 

Voyez le beau développement à faire que nous 
infl igeraient les professeurs, si seulement était le 
contraire , si la Renaissance avait marqué dans le 
traitement des matériaux et dans le dévelop¬ 
pement rationnel des principes constructifs un 
pas en avant, au lieu d'en faire deux en arrière. 

J’indique tout de suite qu'il ne faut accepter 
que sous bénéfice d’inventaire les éloges qu'on fait 
de la probité de la Renaissance en ce qui concerne 
les matières. Comme il est facile de le vérifier, 
on truqua toi. et de bonne heure le mortiersimula 
des bossasresde çranil. le stuc imita le marbre, etc. 
On accorde ces laits pour la haute Renais¬ 
sance. et l'on se rejette sur l'honnêteté de la pre¬ 
mière. Or il me souvient bien avoir vu à Sant' 
Andrea de Mantoue «immortel chef-d'œuvre de 
l’immortel Alberti ». les caissons de la voûte peints 
en trompe-l’œil, de façon à simuler la sculpture. 

Pour les palais, les bossages seuls sont en pierre 
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de lui lit* cl constituent nn plaçage sur le mur de 
mortier. Le palais Pitti. le palais Strozzi n'ont 
que l'apparence de constructions cvclopéennes. 
Bramante inventa les façades en Béton coulé, jus¬ 
tifiant ainsi les pires procédés de la construction 
moderne. Le truquage des matières devint bientôt 
la règle, le trompe-l'oul, la loi. Et avec l'école 
baroque, c'est le règne «les gâcheurs déplâtré, des 
ornemanistes à la grosse qui commence. — Regarde, 
ô lecteur, le plafond au-dessus de ta tête et, s'il te 
plaît de vivre sous ces ornements moulurés, remer¬ 
cie l'Italie qui te lit ces délices. 

Pour la solidité, la haute Renaissance n'est pas 
à l'abri de la critique. 

Plus de <lcux cents lézardes crevassèrent la 
coupole de Saint-Pierre, qui ne tient que par des 
tirants en fer, et pour l'église elle-même, Raphaël 
et F ni (liocondo furent occupés principalement à 
consolider la faiblesse des parties construites par 
Bramante. 

Ces premières remarques générales faites, 
venons-en aux monuments principaux et à leur 
chronologie. A Florence, la coupole de la cathé¬ 
drale. San Lorenzo. la chapelle des Pazzi, le 
portique de la maison des Enfanls-Trouvés, la 
Badia de San Domenico di Ficsolc, sont de 
Brunellesco, qui mourut en 1446. A Léon Datlista 
Alberli ( 7 1472), on doit Sant' Andrea de Man tou e, 
San Sebastiano. même ville, ruiné, le clneur de 
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l'Annunziata à Florence et le palais Ruecellaï. A 
Michelozzo le palais Riccardi ou Médicis (milieu 
xv'). A Bencdelto da Majano revient l'honneur du 
Palais Strozzi (1480). Si l’on ajoute à cette liste 
la petite MadonnadelleCarceri(14$8-1492),à Prato. 
de Giui.iaxooa Sangau.o, et la MadonnadeirUmillà 
à Pistoie, de Ventera Vitoni (fin du siècle) on aura 
indiqué les monuments les plus importants de la 
première Renaissance, ceux sur lesquels il est 
loisible de se former une opinion raisonnée et 
qui valent pour caractériser l'ensemble. 

LES ÉGLISES 

Nous dépassons ici les bornes strictes de notre 
plan pour comprendre quelques essentiels monu¬ 
ments lombards et romains. 

On aura peine à se faire une idée quelconque de 
l’extérieur des églises, lesquelles sont, pour la plu¬ 
part. inachevées. San Lorcnzo est extérieurement 
à l’état brut, San Spirito (sur les plans de Bru- 
nellesco) aussi. San Sébasliano de Mantouc est 

0 

ruiné. Il resterait dans la même ville Sant’ Andrea, 
qui est terminé et dont on peut se procurer une 
photographie. Pour la façade, voici ce qu'est 
Saut' Andrea. 

Sur un perron de quelques marches s’élève en 
avant-corps un portique élégant, grande arche en 
plein cintre, surmontée d'un entablement et d'un 
fronton. Les deux cotés du portique reçoivent 
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chacun deux grands pilastres engagés qui montent 
jusqu'à rcntablement. Le portique est divisé dans 
ia hauteur par une frise; à l'étage supérieur deux 
fenêtres ; àl'inférieur deuxniches, vides- Pourquoi? 
l'on ne sait pas. Je ferai remarquer en passant 
(tue c'est déjà l'ordre colossal dont on attribue 
le mérite ou l'invention à Palladio. La place 
devant l’église est étroite et ce que je viens de 
décrire est tout ce que l’on aperçoit. La photo¬ 
graphie donne la coupole, qui est invisible et l'ap¬ 
pendice bizarre au-dessus du fronton, dont on se 
demande ce qu'il vient faire là. 

Je vois bien que c’est un portique ou un arc de 
Iriomphe, dessiné avec soin par un homme qui a 
regardé des modèles anciens; mais est-ce une 
façade d’église chrétienne ? faut-il l'admirer 
comme telle ? Il m'est impossible alors de louer ce 
portique en porte-à-faux devant l'édifice. qui ne 
l'annonce pas, qui n on est point l'expression et 
derrière lequel on peut supposer indifféremment 
un forum, une basilique ou rien du tout. Sans 
doute, il est permis à un archéologue de s'amuser 
à ces reconstitutions : c'est froid et sans portée, 
mais cela peut avoir son agrément. Où je refuse 
mon adhésion, c'est lorsqu'on me parle de la bar¬ 
barie architecturale antérieure et qu'on prétend 
imposer à mon admiration, comme modèle d'ar¬ 
chitecture religieuse, une façade comme celle-là. 
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DE LA COEPOLE 

Il y a une coupole à Sanl' Andrea ; il y en a 
une au Rome de Florence, à San Spirito, à 
San Lorenzo. aux deux Madonne indiquées plus 
haut, à Saint-Pierre de Rome. En fait, partout où 
cela était possible, on en a mis une. L'église à 
coupole centrale a été le rêve des Italiens de la 
Renaissance. (Test sur ce point que les efforts de 
l’architecture se concentrent. Le reste linira par 
n ôtre plus qu’un accessoire, les coupoles absorbant 
toute l'attention. On sait que l'idée du temple de 
Salomon a préoccupé les architectes de ce temps. 
Il était rond, et l’on voulait imiter la forme du 
temple célèbre. 

Il faut feuilleter des collections de dessins pour 
voir où la construction centrale a mené les archi¬ 
tectes de la Renaissance ; ils en arrivent, pour 
entourer leur église à coupole, à des projets de 
villes bâties entièrement sur plan circulaire 
(Fra Giocoudo. Du Cerceau). 

Il faut remarquer préalablement que le pro¬ 
blème n’était pas nouveau, qu’il n’y a pas inven¬ 
tion, au sens où l’on peut dire qu’il y a eu inven¬ 
tion lorsqu’on a substitué, à la voûte romane en 
plein cintre, la voûte portant sur arcs-ogives. Là 
des procédés techniques «le construction nouveaux 
créaient des formes architecturales nouvelles. — 
Avec la coupole, rien de semblable; l’antiquité 
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romaine Pavait employée ; puis Byzance en avait 
fait le centre de son architecture religieuse et avait 
voûté de vastes espaces. L’époque romane en 
France avait élevé des coupoles fort belles cl l'Ita¬ 
lie de ce temps en compte aussi plusieurs, mais 
de moindre importance. C'est à la perfection de 
•n*ttc forme que travailla la Renaissance et il est 
certain qu elle est arrivée parfois à des solutions 
satisfaisantes du problème cherché. Reste à exa¬ 
miner le problème en lui-même et à se demander 
si les maîtres de ce temps ont eu raison de vouloir 
en quelque sorte absorber l'architecture religieuse 
dans la forme centrale à coupole. 

La coupole demande un plan en croix grecque. 
■On a parfois construit des coupoles sur plan basi- 
lical ; mais il est évident que la forme logique sous 
la coupole centrale est la croix grecque, celle dont 
tous les bras sont égaux. Ce sont les plans de Bra¬ 
mante pour Saint-Pierre de Rome, c'est la Conso- 
lazione de Todi. la Madonna delle Carceri à Prato, 
celle de l'lîmillàà Pistoie. laSleccata à Parme, et 
bien d'autres. On forme ainsi un édifice rigoureu¬ 
sement concentrique. — Mais cet édifice est une 
église, c'est-à-dire qu'il est fait pour la célébration 
d'un culte, de cérémonies traditionnelles qui s'ef¬ 
fectuent suivant un rituel fixe, qui exigent la pré¬ 
sence en un même temps et en un même lieu 
d'un certain nombre de prêtres. En outre, il faut 
que les fidèles assistent aux mystères sacrés, en 
suivent le développement, le nœud. l’achèvement. 
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Il est nécessaire que l'ensemble de la commu¬ 
nauté puisse avoir les yeux fixés sur l'officiant. 

Ces conditions essentielles auxquelles doit sa¬ 
tisfaire tout «l'abord l'architecture religieuse 
avaient été comprises admirablement à l'époque 
précédant la Renaissance. Le plan gothique avec- 
transept et chœur, le chapitre groupé des deux 
côtés du maître-autel qui se trouve à l'extrémité 
du chœur, est un modèle difficile à égaler, impos¬ 
sible à surpasser. 

Los grands professeurs de la Renaissance, tout 
enflammés pour les ordres et la coupole, oublièrent 
simplement que, lorsqu'ils avaient à faire le plan 
d'une église, la première chose à étudier était un 
arrangement matériel convenant à la célébration 
du culte. Logiquement c'est de là que tout doit 
procéder; ce fut la dernière de leurs préoccupa¬ 
tions. Ils montèrent leur bâtiment, coupole sur 
croix grecque ou latine ; une fois le monument 
terminé, on se trouva en face de difficultés aux- 
quellcson n’avait pas songé.—Où placer le maître- 
autel?—Au centre de l'église dans la croix grecque; 
mais où resrardcra-t-il ? Dans l’actuel Saint-Pierre 

O 

en croix latine, l’autel regarde la nef, et le prêtre, 
caché par lui, reste invisible à la plus grande 
partie des fidèles. Ailleurs l'autel est arbitraire¬ 
ment dans un «les bras de la croix grecque; alors 
le centre de l'église est d'une nudité glaciale; on 
y cherche quelque chose que l'on ne trouve pas. 

On ne sait vraiment quel parti prendre. Si l'on 
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met l’an Ici au cenlrc, il faut isoler cette place; 
comment faire ? On verra à Florence ce que l’on 
a imaginé : on a établi une clôture de bois pour 
faire un chœur factice où le clergé siège, et l'on 
a vitré la clôture à mi-hauteur pour que les 
fidèles puissent suivre les cérémonies. Cette bar¬ 
rière de deux mètres de haut sous une coupole 
immense est absurde. Mais on ne peut s’en pas¬ 
ser. 

A Saint-Pierre de Rome, c’est plus simple; il n*y 
a pas de chœur; il est vrai que lautcl central ne 
[ sert que deux ou trois fois l’an au Pape. On est 
alors oblige «le faire venir les menuisiers pour 
édifier le chœur nécessaire à la cérémonie solen¬ 
nelle. Ah ! les beaux coups de marteau et le 
joyeux tapage dans l’église, dont cela ne trouble 
«lu reste pas le recueillement, impossible dans 
cette basilique trop vaste. 

Il ressort de cette analyse que la forme centrale 
à coupole, bonne peut-être pour des temples 
antiques, est défectueuse pour une église chré¬ 
tienne. 

Extérieurement, l'architecture des églises à cou¬ 
pole n’est pas non plus satisfaisante. La coupole 
avec son tambour se raccorde mal aux lignes 
droites et aux angles du soubassement. Yoyez-le 
à Santa Maria dclle Grazie à Milan, de Bramante, 
à San Egidio degli Orefici à Rome, de Raphaël. 
Car il faudrait, pour être logique, adopter une 
forme circulaire pour l’édifice entier. De tous les 
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édifices à coupole, il n'y a. en somme, que !•> 
Panthéon de Home qui soit le développement 
nécessaire des principes de la construction cen¬ 
trale. 

Nous ne pouvons, sur ce point, déclarer bonnes 
les leçons médiocres des architectes de la Renais- 
sauce. 


Entrons à San Lorcnzo, c'est encore ce qu'il y 
a de mieux comme église de la première Renais¬ 
sance. Le détail est. bien entendu, antique, cha¬ 
piteaux. frises et archivoltes. Tout le monde a 
blâmé les entablements au-dessus des chapiteaux. 
Il est vrai que l'époque romaine se les était per¬ 
mis: mais cela n'en est pas moins une faute trop 
fréquente en ce temps. Les bas-côtés sont voûtés 
en berceau ; la nef reçoit un plafond droit à cais¬ 
sons : car on ne veut plus des hautes voûtes 
gothiques. La lumière tombe à Ilots des oculi des 
bas-côtés et des larges fenêtres de l'étage supé¬ 
rieur. C'est vaste et clair. Y a-t-il là de belles pers¬ 
pectives. quelque chose de passionné et d'émou¬ 
vant? Non. c'est correct, monotone et tout sem- 
blableaux discours latins desérudiisdu temps, aux 
lettres d'un Amre Polilien. avec les Heurs aulori- 

V ^ # 

sées de la rhétorique cicéronienne et le balance¬ 
ment régulier des périodes. Mais nulle part ce 
genre de reconstitution ne s'applique [dus à faux 
que dans l'architecture religieuse. 

Je ne parle pas de l'anachronisme de la décora- 
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lion, de l'emploi de l'ornement emprunté aux 
styles antiques, de ces éternels Renies enguir¬ 
landés de roses, de ces Cupidons — et tout le 
reste — qui envahissent l'église à ce momcnl-là 
et qui deviendront, en certains cas, insuppor¬ 
tables. Mais il y a un reproche plus grave. Les 
maîtres de la Renaissance n'ont pas compris 
qu'une église doit exprimer, dans son être de 
pierre, le sentiment du mystère chrétien: qu'il 
faut que, dès qu'il y pénètre, le peuple se sente 
en un lieu sacré et que tout l'incline à la véné¬ 


ration du culte qui s'y célèbre. Cela, le moyen 
âge. roman et gothique, l'avait admirablement 
traduit : ses églises sont des sanctuaires. 


Avec la Renaissance il en va autrement. Les 
églises, si elles intéressent par des détails, par 
d’heureuses proportions, n'existent pas en tant 
que monuments chrétiens. Nous voyons passer 
sous ces colonnades une foule indifférente et scep¬ 
tique, que tient amusée, dans la grande clarté de 
l'édifice, le détail chatouillant de la décoration. 
Mais le sentiment de l'effroi de l'homme et de sa 
petitesse en face de la divinité, cette architecture 
ne l’inspire pas. 

Au vrai. les églises de la Renaissance feraient 
de convenables halls pour gares de chemins de 
fer, des Bourses claires et sonores pour des agios 
internationaux, ou encore, parfois, de somptueuses 
salles de bal. 


Ce n'est pas ici que nous trouverons lajustiliea- 
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lion de l'enthousiasme général pour les maîtres dr 
la Renaissance ilalicnnc. 

Extérieurement, le portique de la chapelle d<*> 
Pazzi de Bruncllcsco, à Santa Croce. est ce que j<> 
connais de plus parfait dans la première Renais¬ 
sance, dont il montre les qualités essentielles de 
précision, de grâce et de sobriété. 

Un des monuments importants de la seconde 
époque est la chapelle des Médicis à San Lorenzo 
(1529). Allez-y et jugez. Il est important de savoir 
que Michel-Ange eut une liberté absolue, que 
jamais artiste ne put combiner tombeaux et archi¬ 
tecture avec une indépendance plus grande. Voilà 
donc l'œuvre authentique d'un des plus grands 
architectes du temps. Il faut ajouter que le con¬ 
traste entre la pierre foncée des pilastres et «les 
entablements et la blancheur des murs n'est pas 
— heureusement — imputable à Michel-Ange. 

On vante « ses deux ordres de pilastres, l'un 
inférieur, l'autre supérieur qui révèle ici tout le 
progrès du xvi® siècle comparé au xv”. » Il faut 
remarquer que ce sont là choses élémentaires 
que l'on voit dans tous les monuments romains et 
qu'il n'y a pas lieu de féliciter l'artiste de son in¬ 
vention. C’est un des points les plus agaçants des 
éloges que l'on adresse aux maîtres de la Renais¬ 
sance (à Bramante pour la cour de la Chancellerie, 
parexemplc). Quoi Iles louer parce qu'en employant 
des pilastres à deux étages, ils ont mis l'ordre 
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«longue au rez-de-chaussée, l’ionique ou le corin¬ 
thien au dessus. Mais un enfant de douze ans, 
sachant ce que sont les ordres, en comprendra la 
nécessite. C’est une chose qui s’enseigne, et il n’y 
«ail besoin d’aucun irénie chez les architectes du 
xvf siècle pour suivre des errements déjà pratiqués 
par les Romains. C’est pourtant ce dont on les loue. 
— Quel homme admirable, il a mis le dorique sous 
l'ionique I — Que vouliez-vous donc qu’il fît. 

Architecluralemenl, la chapelle me laisse indif¬ 
férent. Les niches vides qui l’entourent sont sans 
raison et sans grâce. Pourquoi sont-elles ici? Impos¬ 
sible de le deviner. Je n’aime point non plus les 
fenêtres aux jambages obliques, —qui se justifient, 
au dire de Burckhardt. par d’anciens modèles 
étrusques. Je suis las d’archéologie! Encore des 
modèles! mais qu'est-ce que cela peut bien nous 
faire, s’ils sont mauvais? Enfin les niches centrales 
me paraissent trop petites pour les personnages 
qu elles reçoivent. Laurent et Julien de Médicis ont 
l’air gênés dans ce cadre trop étroit. 

En somme, c'est glacial et ça manque de saveur, 
l’architecture de la chapelle des Médicis. 

LES PAI.AIS 

A Florence même, la série est complète pour 
les xv* et xvi* siècles. Ce sont d’abord, le Pitli 
de Brunellesco, le palais Riccardi de Michelozzo. 
le Palais Strozzi de B. da Majano. Ce sont des mo- 

n 
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numents d'un grand effet et composés pour l'ordi¬ 
naire ainsi : Le palais Slrozzi a un énorme rez- 
de-chaussée. avec petites lucarnes grillées, qui 
s'élève à lO m ,30. Vient, à ce qui est à la hauteur 
d'un troisième étage de nos maisons, le premier 
étage habitable, lequel a 9 m ,35 de hauteur de 
plafond, soit encore trois étages de maintenant. A 
la hauteur de 20 mètres au-dessus du sol — ce qui 
est le maximum permis sur rue à Paris, commence 
le deuxième étage d'habitation, qui n'est que de 
7 m .$2 de hauteur. Puis vient l'entablement et la 
corniche qui atteint à 31".31 d élévation totale. 
En somme, pour deux étages habitables, la hau¬ 
teur d'une maison de dix étages de nos jours. Les 
fenêtres sont petites et peu élevées : les bossages 
d'un relief vigoureux. On ne peut nier l'effet d'une 
telle masse de pierre, encore que Ton sache que 
ce n'est qu'un placage. Pour la commodité de 
l'habitation, il n'en faut guère parler : il n'y avait 
pas de cabinets et point de water-closets, si rudi¬ 
mentaires les supposàt-on. En outre, les cuisines 
étaient dissimulées et sans ampleur. 

J'aime l'aspect farouche du palais Strozzi; mais 
a-t-il le caractère moderne d'une construction pala¬ 
tiale? cette conception du palais vaut-elle pour 
nous? a-t-elle gardé une valeur d'exemple et de 
démonstration, car c'est bien de cela qu’il s’agit? 

Pas le moins du monde, — rien ne se prête 
moins à la généralisation, rien n'est plus florentin 
que ces palais, et je les en loue. 
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Ils sont peu commodes à habiter, mais ils étaient 
à proprement parler des forteresses. Au moyen 
âge, dans les luttes incessantes que sc livraient les 
partis, les nobles avaient appris qu'il fallait pou¬ 
voir se défendre chez soi, y rassembler ses parti¬ 
sans, y soutenir au besoin un siège. De là le carac¬ 
tère que monlrent les demeures de ce temps et 
que les architectes du xv tt siècle conservent sous 
une forme décorative nouvelle. Les places fortes 
(jue sont les palais Strozzi, Pitti et Riccardi, sont 
un legs du passé; ils appartiennent à un état bien 
délini de la civilisation florentine et n'ont aucune 
raison d'être dans une forme sociale différente. 

C'est là ce que l'époque néo-classique, avec le 
peu de sens historique qu'elle possède, n'a pas 
senti. Elle a pris aux palais-forteresses de Flo¬ 
rence les bossages qui y sont à leur place et les a 
mis dans des monuments modernes où ils n'ont 


rien à faire, où l'on ne peut les comprendre. Car 
le néo-classicisme a cru à l'unité de l'esthétique, ce 
qui lui a fait commettre, comme nous le verrons, 
plus d'un contre-sens. 

A coté de ces monuments vénérables d'un temps 
qui n'est plus et ne reviendra pas, il est un 
autre modèle de palais, appelé à une fortune plus 
grande, c'est le palais Ruccellaï. construit par 


Léon Baltista Alberti. Ici l'on voit revivre les ordres 


romains, sous forme de pilastres engagés; les 
bossages sont très modérés. C'est élégant et froid. 

O O 

mais non sans grâce. Il n'y a aucune saillie puis- 
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*ante dans cette façade, plate à en devenir mono- 
lone. Le sentiment du relief fait défaut pendant 
plus d’un siècle. Il ne reviendra qu'à l’époque 
baroque, et sous quelle forme! 

Léon Battista Alberti, dont on fait un des grands 
hommes de son temps, est l’auteur du palais 
Mucellaï. qui ne révèle, à vrai dire, aucun génie, 
de Sant' Andrea, de Mantouc, que nous avons ana¬ 
lysé et où apparaît déjà l’ordre colossal, de l’exté¬ 
rieur de San Francesco à Rimini, et enfin il donna le 
dessin de la façade de Santa Maria Novclla où se 
montrent pour la première fois les ailerons, ou 
volutes, qui raccordent l'étage supérieur au rez- 
de-chaussée et que Burckhardt qualifie de « ris¬ 
qués ». On sait le lamentable succès qu'eurent les 
ailerons dans la suite des temps. Nous les avons 
vus sur toutes les églises baroques et jésuites; ils 
sont un des éléments actifs de leur laideur. Que 
notre gratitude ne s’égare pas et remonte tout 
droit à Léon Battista Alberti, homme universel, 
auteur responsable de ces méfaits. 

Florence vous montrera à ce moment une suite 
intéressante de palais de la première et de la 
haute Renaissance et aussi de l’époque baroque. 
Burckhardt les indique tous, y compris une 
œuvre authentique de Raphafd, le palais Pandol- 
tini. Mais il faut, en les regardant, libérer son 
esprit, oublier le ton lyrique que l'on prend en 
parlant de la Renaissance et juger ces monuments 
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h leur valeur relative. Historiquement ils suc¬ 
cèdent à un style qui a donné des chefs-d'œuvre 
dans l’architecture religieuse et des œuvres fort 
belles dans la civile. La Renaissance marque sans 
conteste un recul dans le domaine qui avait été 
jusqu’alors le domaine royal de l'architecture. 
Dans la construction civile, les palais italiens 
sont le point de départ de l'ère architecturale la 
plus médiocre que le monde ait vue, la moderne. 


En voici assez pour l'instant sur l'architecture. 
Comme on le voit, le mot de Renaissance n'est 
que trop juslilié. C'est dans les magasins de l'anti¬ 
quité que l'on va chercher les éléments d’un nou¬ 
veau style. Nous en suivrons le développement à 
Rome, où nous allons nous rendre maintenant 
pour la seconde fois. Car ce sont là les étapes 
essentielles d'un voyage en Italie. Une fois qu'on 
les a faites dans l’ordre que nous indiquons, on 
peut aller au hasard à travers les petites villes, 
suivant les commodités de lieux et de temps. 
Partout les choses nouvelles que l'on verra vien¬ 
dront se ranger dans des séries déjà connues. 

Nous ne quitterons pas Florence sans ajouter 
un mot sur des travaux dont notre cadre ne nous 
a point permis de parler. Les travaux de mar¬ 
queterie de bois — tarsia — sont intéressants: 
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les faïences «les xv® et xvi* siècles comptent des 
chefs-d'œuvre; il y a des miniatures importantes 
et des petits bronzes délicieux. Les vitraux, par 
contre, sont tardifs et de peu de valeur. 

En Toscane enfin, on sera dans un milieu excel¬ 
lent pour l'étude de ce peuple très mal connu, les 
Etrusques. Le Musée de Florence, fort bien amé¬ 
nagé, renferme des pièces admirables et une foule 
de documents où se révèle un sens plastique 
profond et ingénu, réaliste et érotique. On verra 
par ailleurs des tombeaux étrusques à Cliiusi, 
Ürvicto, Pérouse, etc. Cet art est attirant et vau¬ 
drait une étude approfondie. J'ose à peine y 
engager mes lecteurs et leur recommander le 
livre de M. Martha, les Etrusques, car le direc¬ 
teur du Musée de Florence, l'érudit M. Milani, a 
découvert que ce que l'on avait écrit jusqu'ici sur 
le sujet était sans valeur et a trouvé la clef qui 
nous ouvrira l'accès de ce monde mvstérieux. Il 
m'a annoncé qu'il allait publier le résultat de ses 
travaux de vingt ans et établir sur des bases 
solides la jusqu'ici chancelante archéologie 
étrusque. 

En attendant ses surprenantes révélations, 
jouissons en ignorants des bronzes et statues 
funéraires de Florence. 
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Quittant Florence, arrêtons-nous, sur le chemin 
de Rome, à Sienne. Nous parcourons maintenant 
une série de villes qui nous présentent comme un 
tableau en raccourci du développement de l'art. 
Florence nous a montré l'effort de trois siècles. 
La variété des études auxquelles elle oblige nous 
a retenus plus de deux mois. Avant d'aller voir à 
Rome l'épanouissement suprême de l'art italien, 
reposons-nous huit jours à Sienne, qui renferme 
en ses églises et dans ses palais, les séduisants 
témoins d’un labeur artistique original. Elle nous 
offrira une vue abrégée sur le moyen âge, le xv' 1 
et le xvf siècle. 

Chevauchant trois collines d'araile brune, dans 
un paysage dont les lignes accidentées s'en vont 
par plans élagés jusqu'aux montagnes pâles à 
l'horizon, gothique dans les palais qui bordent ses 

rues étroites. Sienne, isolée du monde, nous fut 

• • # 

un lieu de repos, une halte. Elle n’abritait point 

d'étrangers alors que nous y séjournâmes, au 

commencement de février. Elle n'a ni industrie 

ni commerce. Les voitures v sont rares ; seuls, les 

» 

chars retentissants de la campagne troublent son 
repos aux jours de marché. Les passants sont peu 
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nombreux; les boutiques petites, les quartiers 
neufs écartés, et l'on n'est pas oblige de les tra¬ 
verser. Les rues dallées, sans trottoir, montent et 
descendent ; ici, avec la surprise d"un escalier 
menant à une place en amphithéâtre que termine 
une maison de ville d’une magnifique architecture 
moyen âge ; là, avec l’étonnement de deux églises 
superposées et d'un degré haut, que surmonte une 
large porte gothique aux encadrements sculptés ; 
plus loin c'est une arche sous laquelle plonge en 
tournant une route qui va aux quartiers bas : ou 
bien, serrée entre les angles à bossages de deux 
massifs palais aux fenêtres en ogive et dont les 
fins créneaux denlellenllc ciel, une échappée à tra¬ 
vers l'ombre sur la campagne lointaine, que barre, 
voisine, la silhouette brusque il’un cyprès ; puis, 
se croisant et passant les unes sous les autres, un 
enchevêtrement de ruelles et d allées qu'enserre 
la masse rouge des remparts. 

Notre chambre à l'hôtel fut pour beaucoup dans 
les impressions délicieuses que nous a laissées 
Sienne. — Au second étage d un palais, elle tourne 
le dos à la rue et regarde, par sa fenêtre unique, 
le couchant. Douze mètres de longueur, six de 
largeur, cinq de hauteur, la font vaste: elle a une 
petite cheminée où quelques souches de vigne 
brûlent en pétillant cl près de laquelle nous écri¬ 
vons. On se promène, on fume, on travaille, on se 
baigne et on dort à l'aise dans cette pièce hospi¬ 
talière. Mais elle vaut surtout par la vue qu elle 
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offre. Elle domine un grouillement de petites mai¬ 
sons, qui devant nous descendent en pente raide 
vers le fond d'une vallée, où, tout de suite, ce 
sont dos arbres, des prés, des champs. A gauche 
les loils se groupent, taches brunes et rouillées, 
pour grimper à l'assaut de la cathédrale plantée au 
sommet d’une colline, qu elle couronne de ses 
arêtes en découpures vives entre lesquelles fuse un 
campanile aigu. Somptueuse dans sa robe étalée 
de marbre, elle règne protectrice sur les quartiers 
pauvres où, au soir venu, quelques cheminées à 
peine fument. A droite, construite à pic sur une 
avancée de terrain en promontoire, une massive 
église noie dans l'ombre sa masse inarticulée, tan- 

r 7 

dis que la ligne de son toit se prolile en noir sur 
le couchant lumineux. Entre ces deux escarpe¬ 
ments où se dressent, face l'une à l'autre, la cathé¬ 
drale et San Domenico, c’est, dans une échancrure 
profonde, la fuite des quartiers bas vers la cam¬ 
pagne toute voisine dont les plans successifs 
s'étalent, où se distinguent encore cà et là des 

v7 7 C * 

habitations disséminées, un bouquet d'arbres, 
quelques haies roussies par l'hiver, jusqu'aux 
collines plus élevées derrière lesquelles pointent 
les montagnes neigeuses de Toscane. 

Et sur la ville endormie, montait à la nuit une 
lune gelée, ronde et hallucinante, en face de nous. 

On retrouvera à Sienne, pour chaque époque 
déjà étudiée, des œuvres importantes. La cathédrale 
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est architecturalement supérieure à celle de Flo¬ 
rence. quand même on ne peut s'y habituer aux al¬ 
ternances de marbres noir cl blanc, par couches 
horizontales, qui brisent le rythme vertical tic 
l'édifice. La façade est peu plaisante, encore qu'elle 
ait de- fortes fiscurcs de Jean de Fisc. À l'intérieur 

C 

il v a une chaire de Nicolas et Jean de Pise. 
laquelle, pleine de vie et de mouvement, est bien 
différente de celle du baptistère de Pise ; on y 
admire un beau nègre dans le cortège des rois 
mages. El c'est le pavé célèbre où s’étalent des 
graffiti splendidement décoratifs ; c'est l'autel 
Piccolomini, où des Prophètes attribués à Michel- 
Ange nous laissèrent sans émotion ; et la chapelle 
Saint-Jean, qui héberge un bronze de Donatello, 
dont il est encore une plaque tombale dans le 
transept : des fonts baptismaux, œuvre possible 
de Jacopo délia Quercia et de petites fresques char¬ 
mantes de Pinturicchio, entre lesquelles une sédui¬ 
sante Xatiritr nous retint ; puis la décoration 
sculptée, d'une Henaissance abondante, du portail 
de la chapelle par Marinna. Ce sont encore les 
stalles en marqueterie du chœur, des œuvres 
décoratives en bronze de Hiccio, maître en son art, 
le tabernacle en bronze de Vccchieta et les deux 
anges élégants qui le flanquent, par Francesco di 
Ciorgio. — Vraiment la cathédrale de Sienne sc 
présente unique par les richesses que des siècles 
y ont entassées. 

En outre, la Librcria, qui s'ouvre dans le bas 
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coté de gauche, vous retiendra longuement. Car 
l’on y voit d’abord les fresques notables de Pintu- 
ricchio, récit facile et sans boursoufllures de la 
vie d’Æneas Silvius Piccolomini, pape Pie II, et 
ces fresques aimables peuvent être regardées sans 
torsion du cou, sans cassure de la nuque, sans 
mal de tète final ; et puis il y a, au centre de la 
pièce, un admirable chef-d’œuvre antique qui vous 
fera revivre d'un seul coup les émotions autrefois 
ressenties à Naples et à Home, les Trois Grâces , 
aux lignes graciles et pleines — le jet de ces 
jeunes corps comme d’une plante ! — qui s'enlacent 
si noblement en un groupe rythmé. C'est une 
heure délicieuse à passer, en vagabondage de 
notre plan méthodique à la conquête ordonnée de 
l'art italien. 

Les Trois Grâces furent trouvées à Home en 1460 
et envoyées par Pie II à Sienne, où Haphaël en fit 
de libres dessins. 


Comme on le verra en courant Jes églises et 
les musées, il y a un art siennois qui ne se laisse 
pas réduire à son puissant rival, l'art florentin. 

Il est intéressant de noter ici la part que les 
villes ont prise dans la culture de cette époque et 
l'influence que la formation politique de l'Italie du 
moyen âge a exercée sur le caractère des arts 
plastiques. Sienne, qui n'est pas séparée de Flo¬ 
rence par plus de quatre-vingts kilomètres, fut 
longtemps ville indépendante et eut un art original. 
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Tous les manuels en donnent les caractéris¬ 
tiques. On aura au Musée et à l'œuvre du Dôme 
les peintres antérieurs à (iiollo et ses contem¬ 
porains. Dcccio (lin xiiI e ) est le premier ; le 
caractère de ses figures, une lois aperçu, ne se 
laisse pas oublier ; le visage est d’un ovale assez 
plein, le nez long et busqué; les yeux fins, étroits, 
la chevelure délicieusement ondée, ramenée en 
arrière en boucles au-dessus d'un fil, au milieu 
duquel pend une pierre précieuse, telles sont les 
caractéristiques de Duccio, dont quelques-unes 
resteront pour un siècle dans l’art siennois, — la 
forme des veux et la coiffure. 

w 

Au temps de Giotto, St mont: di Martino [1285 (?)- 
1344] fut ici son rival. Il vint en France et peignit 
au Palais des Papes à Avignon des fresques que 
l'on a saccagées pendant la Révolution ; les soldats, 
à l'heure actuelle, se chargent de ce qui reste. De 
ce Simone il est. aux Offices, une Vierge délicate 
et maniérée sur un fond ouvré d'or, à laquelle 
un Ange étincelant annonce la prochaine nais¬ 
sance du Christ : entre eux fleurit un surnaturel 
lys. A Sienne, il fil une fresque impressionnante- 
au Palais public, Guidoriccio se rendant sur son 
cheval de guerre, de son camp représenté à droite, 
à une ville — Sienne — plantée sur une colline. 
Au même Palais, une Ma<fotn\ entourée de plu¬ 
sieurs saints. 

Dans le xiv c siècle. Sienne se maintint à la 
hauteur de sa rivale, avec les Lokenzktti, Vanni.. 
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Taddeo di Bartoi.o. desquels on verra les œuvres 
au Musée et au Palais public. 

Mais au xv c ' siècle, elle ne se renouvelle pas: 
elle fait de l'archaïsme ; ses tableaux de piété 
sont riches et mièvres : ses Vierges d’une délica¬ 
tesse excessive; ses saints anémiés. On a toujours 

I envie de vieillir ces œuvres de cinquante ans. 

A la fin du siècle une nouvelle école fleurit avec 
des grands artistes étrangers. — lin Lombard, 
entre autres, s'v fixe, dont le nom nous attirait à 
Sienne, Sodoma (1477-1540). peintre fort célèbre, 
mais moins connu que ses illustres contemporains. 

| Sienne et ses environs (monte Oliveto Maggiore) 

! permettent de l'étudier. 

L 'Extase tir saint? Catherin? à San Domenico 
me paraît excellente, mais j’avouerai que, monté à 
tort par des louanges qui me faisaient espérer un 
rival de Raphaël et de Léonard, j’eus dans l'en¬ 
semble une déception. On voit dans son œuvre, 
sans les qualités décisives de Raphaël, les traces 
à d’une facilité un peu lâchée, une gesticula¬ 
tion sans raison, une tendance au doucereux et. 
avec de soudaines beautés de formes, un manque 
souvent grave d'émotion et de caractère. 

A l’oratoire de Saint-Bernardin, on a, à côté des 
fresques de Sodoma, celles de peintres qui ont 
subi son influence et qui ont atteint parfois à la 
même hauteur. Bkccafcmi (1486-1551) et Giro- 
i.amo del Pacchia (1477-1535) sont à noter. 
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Sienne eut aussi une sculpture originale. Lu 
Toscane compte plus d'un tombeau de faire sien- 
nois. Mais de Tino di Camaino, chef de l'école 
(“ 1339). il n’est point (l'œuvre dans sa ville 
natale. 

On y verra, par contre, les fragments mutilés 
de la fontaine Gaja, d'un des plus puissants tail¬ 
leurs de pierre italiens, Jacopo délia (Juercia. Il 
est à jamais regrettable que de si nobles figures 


aient eu à souffrir de rinsoucianee des hommes el 
de l'inclémence des temps. Elles gisent main¬ 
tenant, plus qu'à moitié défaites, comme en un 
cimetière, à l'Œuvre du Dôme où leur manque 
même la lumière indispensable (voir p. 153). 

Les maîtres du xv° siècle, Fkderic.iu (7* 1490). 
Giovanni dj Tcrixo(t1454). Veccuietta (1412-1480) 
Fisancesco di Giorgio( 1139-1502). Cozzarelli (f 1458- 
1515) nous ont laissé des œuvres fines, travaillées 
et intéressantes. Le bronze est leur matière favo¬ 
rite. 


L'on rendra visite à la maison de sainte Cathe¬ 
rine, à moitié chemin dans le bas quartier occupé 
aujourd'hui encore par des teinturiers. Bien qu’elle 
ait perdu toute trace de sa forme première, que 
des chapelles baroques et horribles l'avilissent et 
qu'un seul oratoire y ait une grâce un peu fine, 
bien qu elle n’ait conservé aucun souvenir de la 
fille de foulon que fut sainte Catherine, elle vaut 
de s’y rendre pour le charme de sa petite cour, 
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de sa loggia et de son escalier en brique rouge, 
•l une couleur et d’un dessin exquis. C’est, je crois 
bien, l'œuvre architecturale la plus intime et. dans 
sa simplicité, la plus attirante de la Renaissance 
italienne. On la doit à Balthazar Peruzzi, que nous 
retrouverons à Rome. 

Le Palais public, situé au bas d’une place en 
amphithéâtre qu’il ferme, est une superbe cons¬ 
truction du moyen âge. le plus bel édilicc de ce 
genre édifié en Italie. Les églises sont nom¬ 
breuses, généralement laides, mais garnies de 
peintures et de tableaux; le musée est riche et 
plus riche la cathédrale. Les Palais montrent de 
pittoresques et gothiques architectures, plus rare¬ 
ment de lourdes façades Renaissance, avec pilastres, 
ordres, frontons et l'ennui d'une décoration banale. 
Presque tous ont des ornements magnifiques de 
fer forgé ou de bronze, que Sienne excella à fabri¬ 
quer pendant deux siècles: des torchères, des 
anneaux, des lanternes, des porte-drapeaux, d une 
matière forte et patinée. Il est vraiment charmant 
de se promener dans ces rues qui grimpent sur les 
trois collines rapprochées: les vues sur la cam¬ 
pagne sont soudaines et bien encadrées. L'on res¬ 
tera volontiers une semaine dans cette ville 
archaïque, dont les habitants, au dire de Baedc- 
ker, ont des manières agréables et insinuantes. 

Z C/ 
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SAN—GIMUîXANO 


De Sienne, il faut aller passer une journée à 
San-Gimignano, petite ville qui. dans l'isolement 
de la campagne toscane, a été à peine touchée par 
les changements modernes et mérite encore son 
nom. San-Gimignano aux belles tours. — On y 
arrive en voiture de Pougibonsi. Une roule en 
lacets y mène et Ton ne voit la ville que lorsqu'on 
est près d’y entrer. Elle représente parfaitement h* 
nid d'aigles qu’étaient les petites cités italiennes 
au moyen âge, alors que, dans un pays troublé et 
sans cesse en proie aux guerres civiles, on ne 
pouvait garder son indépendance que par la 
sûreté d’une position fortifiée, difficile d’accès. 

L'aspect de San-Gimignano, au plus haut de la 
colline, enserrée dans les remparts que bordent 
des plantations d'olivier où courent des murs 
ruinés, est saisissant. Elle hérisse vers le ciel les 


tours rectangulaires des monuments publics et 
des anciennes demeures nobles, telles qu'on en 
voyait au moyeu âge dans toutes les villes de la 
Toscane, avant qu’une démocratie jalouse ne les 
eût fait raser. Celles de Florence disparurent au 
xni** siècle déjà. Les rues étroites et raides ne 
permettent guère la circulation que de chars 
attelés de grands bœufs magnifiques aux cornes 
immenses, qui donnent une des jolies notes pitto¬ 
resques de ce pays. 
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Nous vîmes la collégiale avec des fresques du 
xiv* et du xv* siècle; uuc chapelle deGhirlandajo, 
où est racontée l’histoire de sainte Fina. qui ne 
tint pas les promesses que les photographies nous 
avaient faites; dans le chœur, un tableau de 1*. del 
Pollajuolo, un Gôzzoli, des sculptures florentines ; 
à Sanf Agostino, d’importantes fresquesde Rcnozzo 
Gozzoli, lesquelles sont animées et bien éclairées, 
mais qui ne purent me passionner ; puis le 
musée municipal. Ce sont les principales richesses 
de San-Gimignano. Mais c'est, en somme, San- 
Gimignano elle-même qui vaut d'être vue. On y 
arrive à travers un pays délicieux et, entre les 
murs rapprochés de ses rues, on respire comme 
«inc boufTée d'air du moven âge. 

w O 

En quittant Sienne, nous descendons au sud 
vers Rome, à travers la belle vallée de la Chiana, 
que dessinent à gauche et à droite des collines et 
des montagnes où nichent de lointaines villes 
escarpées. On peut s'arrêter à Montepulciano, 
gagner de là l'artificiel le et Renaissance Pienza, 
voir Chiusi, l'étrusque; mais l’étape nécessaire, 
avant Rome, est Orvielo. 

ORVIETO 

Dans une extraordinaire contrée volcanique et 
tuffeuse, s'élève Orvieto, sur un rocher énorme 
surplombant le Paglia. Le progrès matériel de la 
civilisation a joint la ville au chemin de fer par un 

15 
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funiculaire, partiellement en tunnel. Mais, si l'on 
voyage pour son agrément, il est préférable de 
suivre la roule qui monte en lacets autour du 
mamelon conique sur lequel s'édifie la ville. 
Orvieto, retenue par les assises formidables de scs 
murs, semble une gageure, plantée qu'elle est au 
point le plus inaccessible du pays. On s'arrête, en y 
grimpant, à des tombes étrusques bien conservées. 

H v a trois choses à voir ici, toutes trois à la 
cathédrale. La cathédrale, d'abord, fondée pour 
commémorer le miracle de la messe de Bolsènc 


(1290), a une façade polychrome à trois pignons, 
richement décorée. Mais elle a été trop vantée et 
n'a pu modifier nos idées sur le gothique italien. 
Ensuite ce sont les bas-reliefs qui s’étalent sur 
les quatre piliers de la façade, .l'aimerais assez y 
voir deux écoles différentes: l'une, d'expression 
élégante et infiniment gracieuse, aurait fait la série 
de la Genèse, avec le récit charmant de la Création 


de l'homme ; l'autre, plus terrible et plus agitée, 
le Jiif/emml dernier et la mêlée tragique des 
démons et des damnés. La première serait floren¬ 
tine et inlluencée par Andrea Pisano: pour la 
seconde, M. lîcymond (voir Bibliographie) voudrait 
la donner aux Pisans: mais il ressort de sa discus¬ 


sion même que ces sculptures sont du second quart 
du xiv" siècle, époque à laquelle l'école originale 
de Pise ne compte plus un représentant connu, 
Andrea et Ai no étant llorentins, suivant la classi¬ 


fication admise. Pour le Cicerone , le tout est sien- 
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nois ; cela est peu vraisemblable. D'où qu'ils 
viennent, ces bas-reliefs sont une des créations 
les plus séduisantes de la statuaire italienne du 
moyen âge. 

Enfin la cathédrale a une chapelle célèbre, le 
Cappella Auova. aux murs de laquelle furent 
peintes, par Luca Signorelli, les dernières grandes 
fresques du xv ,: siècle. Ce Luca Sîgxorei.li (1441- 
1Ô23), Ombrien, élève de Piero délia Franccsca, 
nous n'en avions vu jusqu'alors que des tableaux, 
à Arezzo, à l'Académie de Florence et aux Offices, 
d'une peinture lourde, d’aspect assez rebutant, de 
personnages grossiers, de vierges populacières, qui 
n avaient pas justifié sa grande renommée. Mais 
c'est ici, dans ce vaste ensemble décoratif, qu'il le 
faut admirer. C’est le triomphe du nu, annoncé 
au début du siècle par Masaccio. Dans la Résur¬ 
rection des morts . dans Y Enfer, c'est une mêlée 
de corps musclés et comme écorchés. Mais, avec 
tout le progrès anatomique que l'on voudra et 
que de longues études avaient préparé, je ne puis 
dire qu'il y ait plastiquement une supériorité sur 
Y A dam et P Eve ou sur les Néophytes attendant le 
baptême de la chapelle du Carminé. La liberté et 
la puissance de la composition, la décision qui s'v 
marque, font de ces fresques une des œuvres 
capitales du siècle. Et puis elles échappent au 
sort terrible de la plupart des peintures de ce 
temps : on peut les voir, la lumière est bonne, 
leur conservation excellente. 
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Pour ce qui est du reste de la cathédrale, on n’y 
prendra pas grand agrément, sauf peut-être aux 
stalles en marqueterie du chœur (1421). En sor¬ 
tant, on entre à l’Œuvre du Dôme où se voient 
des tableaux de Simone di Martino et de Sûmorelli. 

O 

et quelques sculptures. 

Nous sommes passés enfin à San Domenico où 
il v a un tombeau d'Arnolfo di Cambio, et nous 

«J ' 

sommes rendus au jardin public, dit la Forteresse. 
De son extrémité on a une vue plongeante admi¬ 
rable sur la vallée du Tibre et les lointains de 
l'Ornbric. Près de là on nous montra un puits 
fort curieux dans lequel plongent deux chemins 
en vis parallèles, l’un pour la descente des ânes 
qui vont chercher l’eau, l’autre pour leur remontée. 

On passera une journée charmante à Orvieto 
dont on aura tout ce qu’elle peut donner en 
quelques heures. 

La route qui mène d’Orvieto à Rome est belle. 
On suit la vallée du Tibre, que bordent des mon¬ 
tagnes dentelées, les cimes du Soracte, des col¬ 
lines où s'échafaudent des ruines de châteaux- 
forts. Dans la vallée, on voit des troupeaux de 
bœufs, gardés par d’étranges bergers à cheval. 
Nous y sommes passés à la tin du jour; la lumière 
était chaude et l’atmosphère sereine ; des llaques 
de soleil brillaient entre les joncs sauvages; et sou¬ 
dain, dans le lointain, nous aperçûmes une coupole 
haute dans le ciel : c'était Saint-Pierre de Rome. 



ROME ET LA RENAISSANCE 


Nous voici à Rome pour la seconde fois. Nous 
n'y chercherons maintenant que les maîtres de la 
Renaissance et. si nous rencontrons sur notre 

y 

chemin d’anciens amis, nous passerons sans nous 
arrêter, car c’est de bien autre chose que de l'an¬ 
tique qu'il s’agit. 

Plus j'y réfléchis, moins je peux croire à une 
action salutaire de l'antiquité sur l'art de la 
Renaissance. Son influence s’exerce surtout à la 
décadence, au xvi c siècle : en peinture, on ne lui 
doit guère que des sujets mythologiques, des allé¬ 
gories, des décorations, le style pompéien, dont 
nous dirons ce que l'on peut en penser, et l’appa¬ 
rition du poncif, des types convenus et canoniques, 
tout ce qui formera plus tard l'académisfue : en 
sculpture, à coté des imitations et pastiches nom¬ 
breux. elle incite au nu, ce qui n’est pas un pro¬ 
grès certain. Son action se borne là, caries maîtres 
de la Renaissance, et quels sont-ils après Michel- 
Ange? si d'intention ils s'inspirent de modèles 
antiques, font, malgré eux. des oeuvres de leur 
temps, qui en ont les qualités médiocres et les 
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défauts graves, en particulier celui de vouloir 
paraître autre chose que ce qu'elles sont. 

Quant aux architectes, je sais bien qu'ils font 
revivre les pilastres, les colonnes, les frontons et 
entablements de l'architecture romaine, mais ils 
changent si complètement le sens traditionnel des 
mots qu'ils emploient qu'ils créent une espèce de 
jargon, dont les termes, empruntés aux styles an¬ 
ciens. sont unis par les règles nouvelles d'une syn¬ 
taxe défectueuse. Ce jargon devra à sa formation 
artificielle, à son caractère mêlé et au fait qu'il 
n'appartient en propre ni à un sol ni à une race, de 
devenir le truchement en usaîre courant dans 
l'Kurope au xvn* siècle et de rester le médiocre 
langage cosmopolite de l'architecture moderne. 

Trois semaines suffiront pour notre tâche pré¬ 
sente. 

Cette fois-ci nous ouvrirons les veux tout grands 

sur la ville moderne. Rome, dans sa forme actuelle. 

• * 

est du xvi% du xvu" et du xvuT siècle, plus les 
quartiers et rues bâtis depuis 1870. Je ne sais pas 
de capitale qui compte un plus grand nombre de 
bâtimentspublicsabominables! On n'y voit que des 
églises baroques, avec des cou pôles en champignons, 
des façades tourmentées, dos devantures de cha¬ 
pelles tordues en vagues : l'on côtoyé des palais 
bosselés en prisons, des fontaines où s'agitent des 
colosses hideux, et l'on traverse des ponts bordés 
de statues hystériquement contournées. Je ne 
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pense pas qifil existe au monde une accumula¬ 
tion aussi considérable de choses médiocres, riches 
et laides et la stupéfaction ne fera que grandir à 
découvrir chaque jour de nouvelles horreurs archi¬ 
tecturales, sans que jamais l'on puisse reposer 
ses yeux fatigués sur une œuvre tranquille et 
pure. El dire que c'est à partir du xvi e siècle que 
Home est devenue la capitale des arts! Et dire 
qu'on a voulu nous faire prendre les œuvres «lu 
xvi* et xvii e siècles pour des modèles, et que non 
content de les avoir imitées tant depuis deux cents 
ans. on prétend aujourd'hui encore nous les faire 
admirer! 

Nous gardons ici la division adoptée pour Flo¬ 
rence et sérions les sujets pour la haute Renais¬ 
sance, comme pour le xv e siècle. 


LA SCULPTURE 

Rome n'est pas riche en sculpture, jusqu'au 
milieu du xvi e siècle. Santa Maria del Popolo est 
l'église la mieux fournie. On y trouve les lloren- 
tins, Mino da Fiesole, Pollajuolo, Andrea Sanso- 
vino et une série de lombeauxdes xv e etxvf siècles. 
Mais il n'y a rien là de capital et de nouveau pour 
nous. 

A San Pielro in Yincoli est un des chefs-d'œuvre 
de Michel-Ançe. le Moïse du tombeau de Jules II. 
Le tombeau adossé est d'architecture baroque; il 
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n’y a du maître que le Moïse, Hache / et Lia , per¬ 
sonnifiant la vie active et la vie contemplative. 
Voici le beau passage <le Dante qui a inspiré 
Michel-Ange : « Que quiconque demande mon 
nom sache que je suis Lia, et je vais portant de 
tous cotés mes belles mains, pour me faire une 
guirlande. C’estpour me plaire à mon miroir que je 
me parc ; ma sœur Rachel ne se détourne jamais 
du sien, mais elle demeure assise devant lui tout 
le jour. Elle est avide de voir ses beaux yeux, 
comme moi de me parer avec nies mains. Son 
bonheur est de contempler et le mien d’agir. » 
(Pttrg., ch. xxvu, v. 100.) 

Rachel et Lia vivent dans les vers de Dante plus 
que dans l’œuvre assez froide de Michel-Ange. Le 
Moïse cornu est, au contraire, magnifique et ter¬ 
rible. C’est une des créations les plus impression¬ 
nantes du maître. 

Le Chris/ de l’église de la Minerve, par contre, 
m’apparaît médiocre. Ici je ne sens aucune trace 
du combat intérieur, de la lutte d’où sont sorties 
les grandes œuvres de Michel-Ange. Comme l’on 
sait, le Christ est nu, debout. Je n’aime pas l’idée 
de représenter le Christ en < académie ». Ce n’est 
ni à ses muscles, ni à l'attache de ses membres 
que je m’intéresse, mais bien à sa personne morale. 
Et son corps ne requiert mon attention qu'en tant 
qu'il traduit un état de passion ou de souffrance 
intérieure, ce qui n’est pas le cas du Christ de la 
Minerve. Postérieurement, on a couvert sa nudité 
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d'un voile de bronze, et on a chaussé son pied 
d une sandale, de même métal, de peur que les 
baisers des fidèles n'usent le marbre. Habiller 
après coup, le Christ, est l’idée la plus saugrenue 
qui puisse germer dans la tète d'un prêtre. L'im¬ 
bécillité artistique du clergé, sur laquelle gémit 
lluvsmans, n’est pas d’au jourd’hui. 

11 y a plusieurs choses à regarder dans cette 
médiocre église gothique, si mal restaurée. Mais 
était-ce le cadre si laid ou la fatigue, nous n’avons 
pu prêter qu'une médiocre attention à une œuvre 
des Cosmas. à un tombeau de Mino da Fiesolc. et 
les monuments des Médicis ne firent aucune im¬ 
pression profonde sur nous. Je retins seulement 
que Fra Angelico fut enterré dans une chapelle 
voisine «lu chœur où se voit sa plaque tombale. 

A défaut d’un musée de sculpture moderne que 
liotne n’a pas, rendons-nous à Saint-Pierre. 

La plus belle des œuvres qu’il renferme est sans 
doute la Pie/a, faite en 1500, alors que Michel- 
Ange avait vingt-quatre ans. Nous eûmes une 
grande joie à la trouver dans la première cha- 
p«dle de droite, car c’est un groupe admirable, et 
nous venions de voir tant de laideurs colossales 
«lans l'énorme basilique qu elle nous apparut non 
seulement belle, mais délicate et raffinée. Ces 
qualités aperçues dans la Piela disent l’outrance 
des temps postérieurs, auprès de laquelle l'em¬ 
portement même d'un Michel-Ange semble le 
geste distingué d'un maître modéré. 
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A noter encore deux tombeaux de bronze des 
Pollajuolo, qui font apprécier dans leur richesse 
la sûreté d'un goût qui ne devait point survivre 
à ces générations; un maigre Mino da Ficsolc. 

Mais comment dire le reste, depuis la porte 
centrale de Filaretc, où l'on peut admirer, à l'en¬ 
trée de la basilique vaticane, de la mère des 
églises chrétiennes, sièire du chef de la foi succès- 

v. v 

seur de Pierre, dans les encadrements des polis¬ 
sonneries empruntées aux mythes antiques, — 
chose stupéfiante que d'offrir aux fidèles venus 
ad /huma le spectacle préalable d’un Ganymèda 
enlevé par l’aigle, d'une Uufa en proie au cygne. 
<Y Europe suspendue au taureau, tout un recueil 
de sujets choisis pour illustrer de scènes exci¬ 
tantes, la bestialité — jusqu'à, dans l’abside, 
l'inouïe chaire de Saint-Pierre, de Bernin, que 
portent les Pères de l’Eglise, semblables à d'avi¬ 
nés portefaix! Ce meme Bf.hmn ( 1509 - 1080 ). vio¬ 
lent bourreau de marbre, a rempli la basilique de 
tombeaux et de monuments abominables. Ce sont 
un Saint Lonyin , le tombeau de la comtesse 
Mathilde — que n'a-t-on laissé la paix à ses 
cendres, qui reposaient depuis cinq siècles à 
Mantoue! — celui d'Urbain VIII, le baldaquin 
colossal et torse sous la coupole, puis, au-dessus 
dune porte, l’horreur inédite du monument 
d'Alexandre VII. un squelette en bronze doré, sup¬ 
portant un lourd rideau de marbre jaune et brun. 
On ne peut se faire une idée de la démence dont 
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témoignent «le telles oeuvres. Et c'est le cavalier 
r.ernin que Louis XIV faisait venir en France pour 
répandre le goût italien! 

U u "offre encore Saint-Pierre ? des œuvres de 
1 )i mlesxoy (1594-16 ii), ailleurs mieux inspiré, de 
I’Ai.oaudk (-1508-1(554), et d'autres de moindre 
importance. 11 est vraiment difficile «l'imaginer la 
laideur et la gesticulation de ces statues en coup 
de vent, dont les draperies voltigent comme souf- 
llées par de furieuses tempêtes, où le marbre imite 
les fraises tuvautées, la finesse des dentelles, la 
lourdeur des velours, et qui représentent, en de 
démesurées allégories aux formes rebondies, les 
v«»rtus dressées «lu défunt. 


Ali ! eert<*s, Saint-Pierre de Home est le dernier 
endroit au monde où l'on ira chercher la statuaire 
chrétienne. C'est la salle à l’encan du rococo. 

Le vieux Saint. Pierre de bronze, sur sa chaise 
antique, a, malgré sa médiocrité, une supériorité 
de tenue incontestable. 11 se tient très droit cl un 
peu raide, comme pour protester contre l'avachis¬ 
sement des lurbulenls personnages qui l'entourent. 

Home, du reste, à part les qu«*Iques pièces que 
nous avons citées, est d'une pauvreté désespé¬ 
rante en sculptures de la bonne époque et d'une 
richesse non moins attristante en statues de la 
mauvaise. 

C'est le Bcrnin et son école débraillée qui l'ont 
peuplée. On voit leurs œuvres dans les églises, sur 
j«‘s ponts, sur les fontaines compliquées — je n’en 
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connais qu'une vraiment élégante et d'un joli goù l, 
celle des Tortues, par Landini, — sur les balustrades 
et les frontons. Rome en est pleine et la vulgarité «le 
celle parure csl vraiment afiligeante. On lira, dans 
le Cicrro/te, les pages consacrées à cette école. 
Elles sont, comme on peut s'y attendre, péné¬ 


trantes et informées. Mais, et c'est ici le côté faible 


de ce livre excellent, Burckhardt parle avec une 
sagacité prcsqu’indifférente de ces abominations 
anti-artistiques. Il a une manière philosophique 
d'envisager ces hommes et de les expliquer. C'est 
l'avantage de la méthode critique de s’appliquer 
indifféremment à l'élude de n'importe quel mo¬ 
ment de l'histoire de la civilisation, aux œuvres 

* 


qui ont une valeur comme à celles qui n'en ont 
pas. Mais, au point de vue de l'art, il y a des 
époques nulles et des époques vivantes. On ne le 
sont pas assez dans les pages que Burckhardt con¬ 
sacre à Bernin. De ce qu’il fut l'idole de son siècle, 
et de ce que les papes, les rois et les grands sei¬ 
gneurs le comblèrent d'honneurs, il ne s'en ensuit 
pas qu'il ait créé une œuvre durable et qui doive, 
occuper — sinon comme annexe à la tératologie — 
la postérité. 

C'est le moment où triomphait Bernin que l'in¬ 
telligence artistique si vantée de Louis XIV choisit 
pour envoyer à Rome les meilleurs «l'entre les 
jeunes sculpteurs français, alin qu'ils pussent, en 
un séjour de quatre ans, prendre là-bas les habi¬ 
tudes théâtrales et emphatiques, nécessaires pour 
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plaire au public éclairé qui recevait son mot 
d'ordre de Versailles (relire, dans Nisard, les cha¬ 
pitres qu'il ne faut pas oublier, sur Louis XIV, 
idéal des artistes de son temps). 


LA PEINTURE 

Au xv c siècle, les meilleurs peintres d’Italie pas¬ 
sèrent à Rome, depuis Masaccio et Masolino (à 
Saint-Clément), jusqu’aux maîtres définitifs de la 
fin du siècle. Fra Angclico y peignit, vers 1450. 
la chapelle de Nicolas V au Vatican. Elle est excel¬ 
lente, et le vieux moine y déploya un talent lou- 
jours égal à lui-même. Mais elle est si mal placée ! 
On n'y peut parvenir qu'à travers les Chambres de 
Raphaël. J'avoue n'avoir pu m’y intéresser comme 
je l’aurais voulu. Elle est vraiment trop étrangère 
ici pour nous pouvoir plaire. 

LE VATICAN 

De même on ne prendra guère qu'un intérêt 
rétrospectif, déjà ! aux fresques des murs latéraux 
de la Sixtine qu’ont peintes Botticelli, Ghirlan- 
dajo, Luca Signorelli, Pinturicchio, Cosimo Ros- 
selli et le Pérugin. Daus un autre cadre, loin du 
voisinage écrasant du plafond de Michel-Ange, 
elles se laisseraient apprécier et nous charmeraient 
sans doute. 
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Mais c'est Michel-Ange et Raphaël que nous 
venons voir. A ce moment de notre voyage, c’esl 
eux seuls qui nous attirent. On se rendra donc à 
la chapelle Sixtine. 


MICHEL-ANGE 


Je me souviens du frémissement d'impatience 
que j'avais lorsque je me hâtais pour la première 
fois vers ce plafond célèbre dont les moindres 
détails nous ont été rendus familiers par la pho¬ 
tographie. J'allais enfin voir dans leur réalité les 
scènes étemelles de la Création de l'homme, du 


Péché originel, du Déluge,j'allais méditer sous le 
regard des Prophètes, et les Sybilles passionnées 
m'ouvriraient l'avenir ; pour moi allaient revivre 
encore les extraordinaires figures nues, qui repré¬ 
sentent la forme humaine dans la richesse inouïe 
de ses possibilités plastiques. J'attendais avec 
anxiété cette heure décisive. 


Mais, lorsque je fus dans la Sixtine, j éprouvai 
tout d'abord un grand désappointement. J’aperce¬ 
vais un ensemble confus où je distinguais mal 
quelques scènes connues, une mêlée de person¬ 
nages dont je ne saisissais pas le sens. Bientôt 
pourtant je retrouvai un enchaînement, sinon une 
unité. Je repris, un à un. les sujets encadrés par 
des médaillons; j’entrevis Dieu planant; je le sui¬ 
vis dans la séparation de la lumière et des 
ténèbres; mais, comme je me disposais à regarder 
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câlin la Créalion dé l'honunc, une soudaine et lan¬ 
cinante douleur dans la nuque me força à m’arrê¬ 
ter et me rappela que depuis plus de cinq mi ¬ 
nutes, ma tète, renversée en arrière en angle droit 
avec mon corps, était dans une position impos¬ 
sible à soutenir. 

Je m'assis: tout tournait devant moi. Il me 
fallut quelque temps pour recouvrer la possession 


de moi-môme. 

Puis à nouveau je braquai mes yeux sur cette 
loule plafonnante. Je ne pus voir cette fois-là 
qu'une scène, celle où un Dieu tout puissant sus¬ 
cite, de quel geste admirable ! Adam du limon de 
la terre. Mais encore je fus forcé de m’arrêter et 
contraint à penser à ma condition misérable 
d'homme, attaché au sol et mal fait pour suivre, 
même des yeux, l'envol des corps glorieux qui 
planent sur nos têtes. 

J’étais désespéré. Un sacristain, ému de pitié, 
m'offrit un petit miroir de vingt centimètres île 
côtés, qui me permit de regarder lentement et un à 
un les sujets de la voûte. C'était donc ainsi qu'il 
fallait voir ce plafond, par petits morceaux dans 
un carreau de verre I 

Du récit de ma mésaventure, je prétends tirer 
quelques réflexions topiques. 

Le plafond de la Sixtine, comme ensemble, 
n’existe pas. On ne peut l'embrasser d'un coup 
d'œil, le lire d'afliléc. Peut-être a-t-il eu une 
existence transcendante dans l'esprit de Michel- 
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Ange qui, de scènes diverses, voulait créer nm* 
uni té. C'est possible, mais phénoménalement, c'est- 
à-dire tel qu'il apparaît, il n'cst pas un ; c'est une 
suite de fragments que l'œil analyse. 

Et ces fragments eux-mêmes ne peuvent être 
regardés qu'au prix d'inévitables torticolis, de 
maux de tête certains, par le vice essentiel d<- 
l’architecture. Les voûtes que la Renaissance a 
voulues, se refusent à être décorées picturalemenl 
ou, si elles le sont, elles se vengent en punissant 
l'audacieux qui ose lever les yeux sur elles. 

Or cela est détestable. Car. enfin, il faut bien 
admettre que le but de l'art est de procurer une 
satisfaction esthétique (quelle qu'elle soit et si pure 
qu’on la veuille), et je demande comment on goûtera 
un plaisir quelconque lorsque la tète fait un angle 
de quarante-cinq degrés avec l’épine dorsale I Et 
quelle abomination d'en être réduit au petit miroir 
qui détaille à vos pieds l’œuvre gigantesque de ce 
plafond ! La seule solution serait d’établir une série 
de lits de repos, sur lesquels on s'étendrait à piaf 
pour regarder la voûte. Encore faudrait-il changer 
quaire ou cinq fois de lit pour en voir toutes les 
parties, tant le cadre se prête mal à une décora¬ 
tion peinte. Le seul fait d’être obligé de discuter 
de telles questions constitue la critique la plus 
sévère que l'on puisse adresser, non à la peinture 
de Michel-Ange, mais à la place pour laquelle elle 
fut faite. 

Ici il faut se souvenir d'une autre chapelle. 
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construite au moyen âge selon les principes d'une 
architecture que Michel-Ange qualifiait de « bar¬ 
bare et de monstrueuse », la chapelle des Espa¬ 
gnols à Santa Maria Novelladc Florence. Elle est 
de style gothique, les architectes n’ayant pas 
encore renoncé au bon sens et aux qualités 
logiques de construction pour aller prendre de 
médiocres leçons dans une antiquité mal connue. 
Grâce au système de voûtes sur arcs ogives, où 
que vous soyez dans la chapelle, vous avez devant 
vous un pan de mur que vous pouvez voir sans 
vous casser la nuque, et sur lequel les personnages 
apparaissent dans une position naturelle, qui se 
rapproche de la verticale. 

Faut-il compter au nombre des progrès réalisés 
par la Renaissance, la substitution à la voûte 
gothique de la voûte en berceau avec surface 
plane au centre, impropre à la décoration peinte ? 

A la Sixtine, il faut se contenter de jeter de 
rapides coups d’œil sur le plafond. Cela est fort 
affligeant, car ce que l'on aperçoit avec tant de 
peine est admirable. 

En face d'œuvres si connues, je me borne à 
enregistrer telles quelles mes impressions. Je 
dirai donc avec simplicité que la Création de 
Thomme est fixée d'une façon définitive; qu'il est 
difficile de combiner un Pêché originel plus puis¬ 
sant et qu’Adam et Eve sous l'arbre défendu sont 
d'une beauté de formes inimaginable ; que j’ai 
pris beaucoup moins de plaisir au Déluge que je 

16 
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n'ai guère compris— à cause des difficultés maté¬ 
rielles expliquées ci-dessus — et que je ne nie 
suis pas passionné k {'ivresse de Noê. J'ai joui 
pleinement des figures nues assises aux angles de 
chacune des scènes centrales et des Prophètes et 
des Sybilles, de ceux du moins que j'ai pu voir, 
car la lumière est. d'un coté, exécrable. Enfin le 


pendentif à droite de l'entrée représente Judith et 
Holopherne. et c'est une bien belle chose. 

11 y a, en outre, dans ce plafond, une grande 
partie décorative qui le surcharge, enlève de la 
clarté aux scènes principales et n'ajoute rien à 
l'ensemble. Ce sont les panneaux triangulaires au- 
dessus des fenêtres où sont représentées, parait- 
il. les vies des ancêtres de la Vierge — mais qui a 
jamais eu la patience de les déchiffrer ? — des 
cartouches et des petits Génies dans les pilastres, 
tendant des guirlandes de fleurs. C'est d'une sura¬ 
bondance fatigante et. étant donné l'angle sous 

O C 

lequel on les voit, d'une confusion extrême. La 
voûte fut peinte de 150$ à 1512. 

Le Jugement dernier , sur le mur du fond de la 
chapelle, fut exécuté plus tard, entre 1534 et 1541. 
La lumière est bonne. Ah î que les scènes de la 
Genèse ne sont-elles là plutôt que sur la voûte ! 

J'avoue, avec la même véracité, que le Juge¬ 
ment dernier ne m'a qu'à peine intéressé. Le ton 
de l'ensemble est tout à fait déplaisant ; il a bruni 


et noirci incroyablement, et enfin je ne puis suivre 
ces groupes confus d'êtres à la gesticulation excès- 
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sive, où presque jamais une forme plastique abso¬ 
lument belle — comme il y en a tant dans le pla¬ 
fond — n'arrête l'œil. Il faut dire tout de suite, 
pour la désolation des admirateurs à tout prix de 
Michel-Ange, qu'il ne reconnaîtrait pas son œuvre 
dans l'état où elle est. que les repeints sont nom¬ 
breux. à l'huile et à la détrempe, que, postérieure¬ 
ment, l'on a ajouté des draperies à une foule de 
personnages dont la nudité choquait des papes 
trop aisément scandalisés, et qu'enlin les cierges 
de l'autel et les (lambeaux des grandes cérémonies 
ont enfumé ce mur pendant des siècles. 

Peut-être y a-t-il eu, à cette place, autrefois, un 
chef-d'œuvre? — il a disparu depuis longtemps. 

On n'a pas accès facilement dans la chapelle 
Pauline, où Michel-Ange peignit deux fresques, 
qui sont dans un état pitoyable. 


LES CHAMBRES DE RAPHAËL 


Après Michel-Ange, Raphaël. Ici encore c elait 
avec une impatience passionnée que j'attendais 
l’heure de voir les fresques de Raphaël. 

Je n'eus point à subir les déceptions que m’avait 
causées l'arrangement des voûtes de la Sixtine. 
Les fresques sont peintes sur des murs, dans des 
pièces bien éclairées. On peut les examiner, debout, 
assis, à son aise, à condition de se servir d’un 
écran pour celles qui sont placées au-dessus des 
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fenêtres. C’est de la peinture faite pour être regar¬ 
dée, chose plus rare qu’on ne le croirait. 

D’entre les quatre chambres qui se suivent, la 
dernière, ou salle de Constantin, est l’œuvre d’élèves 
et n'apporlc rien à la gloire de Raphaël. D’autre 
part, la chambre de Y Incendie du Bourg , n’est 
pas complètement du maître. Il n'aurait travaillé 
qu'au seul Incendie du Bourg et les deux autres 
fresques de la même salle seraient d’après ses 
cartons. Et encore l'Incendie du Bourg n’est-il 
pas certainement de sa main. En tout cas il a été 
restauré et modifié comme ton. C’est la plus popu¬ 
laire de ses fresques auprès de la plupart des 
artistes et de la majorité du public. Je ne puis 
m'y attacher. Malgré moi. j’y vois surtout un 
excellent « cahier d'expressions » que tout le 
monde a copiées et que l’on retrouve dans une 
foule d’œuvres ennuyeuses. Ce n’est pas ici que se 
montrent les grandes qualités de Raphaël. La 
question des dates est, sur ce point, intéressante. 
On sait par ailleurs la rivalité de Raphaël et de 
Michel-Ange. L Incendie du Bourg a été peint 
après l’ouverture au public de la chapelle Sixtine, 
dont Michel-Ange avait décoré la voûte. El l’on 
voit bien dans Y Incendie comme un désir chez 
Raphaël de faire autre chose que ce qu’il avait 
fait jusqu’alors et de lutter dans les nus avec 
Michel-Ange. Le Couronnement de Charlemagne et 
la* Victoire dOatie sont de belles compositions 
exécutées par de remarquables élèves (Jules Ro- 
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main. Perindel Vaga. Franc. Pcnni, Timotco délia 
Vite). 

Restent la chambre de la Signature et la chambre 
d’Héliodorc, peintes la première de 1509-1511, la 
seconde de 1512-1514. Elles justifient toutes deux 
la gloire de Raphaël. Ccst vraiment le couronne¬ 
ment de l'art italien, l'expression la plus haute des 
qualités plastiques d’une race, qualités aperçues 
fragmentai renient, au cours de ce voyage, en des 
hommes tels que Giotto, Masaccio, Fra Angelico. 
Lippi et tant d’autres, réunies ici dans une syn¬ 
thèse géniale. A côté de Raphaël, il y a place 
pour une autre façon de sentir et de s’exprimer : 
mais, dans la langue qui est sienne, il est allé au 
chef-d’œuvre. 

Dans la chambre de la Signature, c’est la Dispute 
du Saint-Sacrement . merveilleuse d’unité et de co- 
loris; Y Ecole tP Athènes dont l’ordonnance si belle, 
où tant de motifs divers sont reliés l’un à l'autre 
avec tant d’aisance, me touche cependant moins 
directement; et c’est le divin Parnasse où, endos 
groupes harmonieux, s’ordonnent d’inoubliables 
figures ! 

Qui ne garde précieusement en soi le souvenir 
de la Muse debout, vêtue d’une robe blanche, qui 
disse sur le bras et laisse voir la naissance du 
sein? Ou qui ne revoit, même après des années, la 
Muse, robe jaune en tache chaude, tournant le dos 
au spectateur pour lui montrer une nuque admi¬ 
rable sous l’épaisse niasse des cheveux? 
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Il n'y a pas pour moi de commune mesure 
cnlre la beauté sereine du Parnasse et l'agitation 
bruyante de l 'Incendie tin Jlonrr/. Je ne me lasse 
pas de contempler le premier: le second tout de 
suite me fatigue. 

En face sont les Ver/ns cardinale* ; mais, si l'on 
est particulièrement sensible à l'aspect de la pein¬ 
ture. (|ue l'on regarde à droite de la fenêtre le 
pape (jrérjoire IX, dans sa grande robe blanche 
sous une chape somptueuse. C'est un étonnant 
morceau, qui à lui seul mettrait Raphaël au nombre 
des maîtres de la couleur, — ce qui tout de même 
est bien aussi important que de savoir composer 
et ordonner les lignes d'un tableau. 

Cette qualité essentielle d'un peintre, la cou¬ 
leur, est généralement peu appréciée et par les 
critiquesel par le public. Lisez les pages que Burck- 
hardt consacre à ces œuvres; la composition, le 
choix du sujet, la façon dont le maître l'interprète, 
le costume, les personnages, leur groupement, 
voilà ce qui le préoccupe; du don premier et mys¬ 
térieux de la couleur, il est à peine question. Aussi 


s'intéresse-t-il aux œuvres exécutées par les élèves 


(salle de Constantin et de l'Incendie), presqu’autant 


qu'à celles de la main du maître. 


Mais c'est dans la chambre suivante, celle 


d'IIéliodore, que la puissance de coloriste de 
Raphaël éclate dans l'œuvre, pour moi la plus 
parfaite : la Messe de Jio/sène. Voyez la partie de 
droite, le Pape au centre, les cardinaux debout 
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et dans le bas les gardes-suisses agenouillés. C'est 

K* w 

un ensemble crunc étourdissante et magistrale 
harmonie où les rouues chantent et dominent. 
Pouvoir peindre un pan de mur ainsi me parait 
bien autre chose que d'exprimer clairement 
un sujet donné et d’en tirer toute la signilica- 
t ion. 


On a dit ici l'inlluenee d'un Vénitien, Scb. del 
Piombo, qui a vécu près de Raphaël dans les 
années où furent faites ces fresques. A tous ceux 
qui aiment l'art vénitien, il sera agréable de pen¬ 
ser que l'action excellente de la peinture la plus 
savoureuse de l'Italie s'est exercée au moment 
propice sur l’auteur des Chambres. 

Vlféliodore chassé du temple n’atteint pas à une 
semblable perfection : cependant il a des beautés 


très fortes, tout comme Attila et Léon le Grand 
qui lui font face, mais qui ne m’émeuvent pas au 
même degré. Le Saint Pierre délivré m’étonne 
et me ravit, sans me prendre tout entier. 

Le plafond de la chambre de la Signature, peint 
par Raphafd, est d’un grand effet. J’y aime sur¬ 
tout la Poésie et une Ère délicieuse. 

Telles sont les fresques vraiment supérieures 
où s'affirme le génie de Raphaël. J'arrivai défiant; 
toute une partie de l'oeuvre de Raphaël m'échappe 
et me paraît médiocre! — Est-ce encore ici un 
coup monté, me disais-je, et je m’attendais au pire. 


— Mais les deux Chambres maîtresses s'emparèrent, 

dès l'abord, de moi. 

# 
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Nous passons vite dans la salle de Constantin, 
ouvrage excellent d'élèves, qui serait digne de 
nous retenir: mais on n'y pénètre qu'après avoir 
vu l'Héliodore. la Messe, le Parnasse et la Dispute; 
il est impossible de s'v arrêter longtemps. 


LES LOGES 

Viennent les Loges. — Je n'y ai goûté qu'un 
mince plaisir. D'abord elles sont en mauvais état 
et parfois tout à fait abîmées. Ensuite elles ne 
sont pas de la main de Raphaël. Enfin je n'en 
aime pas le parti pris décoratif. 

Sur ce point, il faut dire que l'école allemande 
veut voir dans les Loges « un des premiers chefs- 
d'œuvre de la décoration moderne », sans doute 
parce que c'est une des premières œuvres peintes 
à l imitation du style décoratif antique. C'est ce 
que l'on appela depuis des grotesques, ou style 
pompéien: arabesques, treillis, masques, hippo¬ 
campes, centaures, harpies, tritons, guirlandes, 
cartouches, coquilles, etc., le tout d’une grande 
finesse et d une grâce certaine, mais d'un effet 
décoratif beaucoup moins sûr. 

On sait le succès qu'eurent ces imitations depuis 
la Renaissance italienne. Quelle maison riche n'a 
pas eu sa salle de style pompéien, généralement 
d'une médiocrité désolante? Aux Loges de Raphaël, 
celte partie décorative fut traitée par ses collabo- 
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râleurs avec une grande maestria ; mais c'est le 
principe qui me parait défectueux. 

Quant aux sujets tirés de la Genèse, ils sont 
plus ou moins heureux. Le Dieu séparant la 
lumière des ténèbres s'agite sans puissance el 
sans beauté. L'Eve du péché originel dresse par 
contre une juvénile et libre stature sous l'arbre 
du mal. Mais je n'ai pu me passionner à la suite 
de ce récit sans ampleur. Le souvenir des Loges 
ne me suivra pas. 

LE MUSÉE DU VATICAN 

Des Loges on passe au musée. Il est à la fois 
peu nombreux et riche. A l'entrée un étrange 
Saint Jérôme, de Léonard de Vinci, avec un lion 
dont la queue décrit un paraphe d'une courbe 
nette et superbe; une Annonciation de Raphaël 
et trois ligures en camaïeu. De Raphaël encore, 
dans la salle voisine, des «ouvres célèbres, la 
Madone de Fo/igno. type du tableau qui plaît à la 
foule, car il n'est, en ett’cL pas absolument néces¬ 
saire d'aimer la peinture pour le goûter, et la 
dernière de ses grandes toiles, la Transfiguration. 
pour laquelle je ne partage pas l'enthousiasme 
général. Il manque d'unité cl, dans la partie infé¬ 
rieure, apparaît déjà cette insupportable gesticu¬ 
lation sans cause qui envahira l'art à la suiie 
de Raphaël el nous fera regretter l'immobilité con¬ 
ventionnelle des mosaïques byzantines. Ajoutons 
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qu'ici Raphaël est sévèrement blâmé par les spé¬ 
cialistes pour avoir représenté de chic FEnl'anl 
possédé. «< Il n’a aucun des caractères précis ni de 
l’épilepsie, ni de l'hystérie..., ne répond à aucune 

autre maladie connue » Avec un Couronnement 

* 

<le la Vien/r se termine la série des Raphaël du 


Vatican. 

II v aurait mille choses à en dire: mais elles 

•J 

l’ont été si bien et par tant de critiques documen¬ 
tés! La seule position à prendre est de tâcher de 

voir avec des veux neufs et, s'il v a lieu, dediiv 

♦ « 

son impression personnelle. Le je est encor»? ce 
<ju il y a de plus mo«Iesl»‘ devant les gramles 
(jeuvres. C'est aussi ce qu'il y a de plus diflicile. Il 
est bien plus aisé d<* sentir par procuration. 

Nous avons beaucoup regardé un tabl»>au du 
Dominiquin dans la même galerie, pour lâcher d’y 
trouver c»* qui séduisit notre Poussin mais sans v 
réussir complètement. Et ce sont encore d»*s Titien 
fort beaux, une fresque importante <l'un bon 
peintre du xv r si»'*cle. Melozzo da Forli. dont les 
»i.*uvres sont rares f'fragnimils aussi dans la sacris- 
lie <le Saint-Pierre), un grand Poussin et plusieurs 
tableaux de l'»‘Cole bolonaise. 


Si l'on voulait terminer avec Raphaël, il fau- 
drait aller voir les fameuses St/ôil/es (<*ncore à la 
suite de Michel-Ange) de Santa Maria délia Pace, 


1 Charroi et Kicher, Les Démoniaque* dans Car/. 
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qui n’ont pas répondu à mon attente, les mosaïques 
de la chapelle Chigi à Santa Maria del Popolo et 
enlin, à la Farnésine. la délicieuse Gnfalêe. 

An Vatican, il reste à visiter les appartements 
Borgia, où nous retrouvons un peintre vu à 
Sienne, Pistcricciiio ( 1 155-1013). Ce sont de 

irrandes cl riches décorations murales tout à fait 

\ 

dans le goût de la Renaissance à l'avènement de 
laquelle Pinturicchio a fortement travaillé. Ces 
fresques sont charmantes, cl l'ensemble del'appar- 
lemcnlà lui seul vaudrait une visite. Et l'on y voit 
aussi le portrait d'un Pape notable. Alexandre VI 
Borgia. Malgré tout, je préfère la Libreria à la 
cathédrale de Sienne. 

On ira. à la Calorie du Capitole, qui ne renferme 
t ien d'important pour nous. Mais, par contre, il y 
a quelques œuvres de premier ordre dans les col¬ 
lections privées. 


Il faut signaler ici que « l'amateur d'art » est 
né à ce moment. Les "aleries de tableaux datent 
de la Renaissance et viennent de Rome. 

Jusqu'alors le peintre avait travaillé, soit pour 
l'Eglise, soit pour les communautés religieuses, 
soit pour l'Etal, soit pour les corporations. Qu'un 
riche marchand ou qu'un grand seigneur fît faire 
son portrait, c était le plus souvent un tableau de 
donateur où il était représenté en adoration d’une 
Vierge centrale, entouré de sa famille et flanqué 


ROME 


de ses saints patrons. L'artiste faisait des œuvres 
qui devaient être vues par tous, exposées publi¬ 
quement et contribuer à la décoration soit d’une 
maison de ville, soit d’une église, soit d'une cha¬ 
pelle. Que cela eût une influence sur la concep¬ 
tion de l'œuvre d’art, il n’est pas permis d'en 
douter. 

Avec la Renaissance, les conditions sociales 
changent. A Rome vit une aristocratie riche et 

O 

paresseuse, jouissant des grasses sinécures de la 
cour papale. Elle se compose de l'ancienne 
aristocratie romaine à laquelle s'ajoutent diverses 
nobles familles italiennes, qui ont fourni des 
Papes à la chrétienté et espèrent lui en donner 
encore. 

C'est dans ce milicu-Ià que vivent les artistes; 
c’est pour lui qu’ils sont appelés à travailler. 
Leurs œuvres sont de moins en moins faites pour 
une place, pour un cadre fixés à l’avance. Elles 
entrent dans la galerie d’un grand seigneur où 
elles se trouvent entourées de tableaux de toutes 
provenances étrangères et italiennes. Elles ne 
sont point là à demeure, mais peuvent changer de 
domicile d’un jour à l’autre. En outre, elles ne 
sont regardées que par des gens d’une certaine 
position sociale. 

Autrefois c’étaient les grandes idées directrices 
communes à la masse cultivée et au peuple, qui 
formaient le fonds solide sur lequel l’artiste tra¬ 
vaillait. Maintenant c’est la culture, les idées et 
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le goût d'une classe très restreinte qui s’impose 
à sa réllcxion préalable ; c esl à un public limité 
et spécial, plus apte que tout autre à sc laisser 
entraîner par la mode, à s'engouer, qu'il faut 
plaire; c'est lui qui non seulement achète, mais 
uni est en possession de faire la renommée d'un 
peintre. 

On entrevoit les conséquences de ce nouvel étal 
de choses, et l'on comprend que la formation des 
premières galeries de tableaux soit une date impor¬ 
tante dans l'histoire de l'art. Les limites «le mon 
cadre m'obligent à abréger. Je laisse le lecteur 
avancer seul sur la piste que je lui ouvre. 

C’est ainsi que l'on trouvera à Rome, riches 
encore, malgré qu elles aient perdu un grand 
nombre de toiles, les galeries Corsini (maintenant 
à l’Etat), Sciarra. Borghèse, Colonna, Doria. Bar- 
berini, Rospigliosi et autres, qui furent fondées 
pour la plupart aux xvi c et xvn e siècles. On s'en 
aperçoit de reste ; pour quelques tableaux de grande 
valeur, elles ont une foule d'œuvres médiocres 
que la mode éleva dans leur temps au rang de 
chefs-d’œuvre, des Carlo Dolci. des Maratta. des 
llaroche. des Bolonais trop nombreux. 

La meilleure des Galeries est encore, malgré 
tant de ventes, celle de la villa Borghèse, où nous 
avons admiré longuement et souvent un Titien 
émotionnant de beauté, Y Amour sacré et F Amour 
profane, un des Corrègc les plus séduisants, la 
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Danaé , une Mise au tombeau de Raphaël qui 
nVst pas do promior ordre, une bien amusante 
Vénus de Cranach. un lier portrait de Pontornn» 
et, au milieu de beaucoup de redites, quelques 
toiles de valeur. 

Au palais [Joria abondent les Garofalo ; niais il 
y a un Velasquez étonnant, le Pape Innocent X 
rouge sur rouge, à faire pâlir toute la peinture 
italienne, deux Claude Lorrain, un Poussin, copie 
des Noces aldobrandines, — il est vrai que tout 
cela n'est guère italien — une Salomé de Titien 
et beaucoup d'autres choses que l’on regarde non 
sans plaisir. 

La galerie Sciarra est dépouillée de ses chefs- 
d’œuvre. Il faut regretter que, comme quelques 
toiles de la collection Borghèse, ils aient quitté 
l'Italie pour entrer dans les triples forteresses que 
sont à Paris les hôtels des Rothschild. La bien¬ 
veillance des vieux nobles italiens ruinés et la 
libéralité de leurs traditions seigneuriales lais¬ 
saient aux touristes un libre entretien avec ces 
tableaux célèbres et servaient mieux la cause de 
l’art que la défiance craintive et arrogante de trop 
riches financiers contemporains. 

Au palais Colonna, c'est de second ordre. Il faut 
cependant y aller, ne serait-ce que pour voir ce 
qu'était un luxueux palais romain au siècle der¬ 
nier. Et dans la galerie, il y a des choses notables. 

C'est encore la galerie Barbcrini, si pauvrement 
installée dans les communs de ce vaste palais. 
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Mais, dans ces chambres misérables, il est quel¬ 
ques toiles importantes, la Fonutrina de RaphaCd. 
un petit Poussin, un petit Claude Lorrain, un 
grand Dominiquin. un Durer improvisé, sans par¬ 
ler du médiocre portrait de Guido Reni, qui ne 
représente pas liéatrir Cmci; c'est lui qui amène les 
étrangers. 

Entin on se rendra au casino Rospigliosî. où 
Y Aurore du Guide attire les touristes des deux con¬ 
tinents et qui est l'œuvre la meilleure de l'école 
bolonaise. Stendhal disait que la figure de l'Aurore 
le faisait penser à l'art grec: elle évoque surtout en 
moi le souvenir d Ingres, dont la parenté avec le 
Guide s'allcstc ici certaine. Il y a en outre quelques 
toiles recommandables de divers peintres. 

Si l'on a poussé scs études sur l'histoire de la 
peinture assez loin, on prendra un vif intérêt à ces 
visites dans les collections romaines, qui comptent 
un nombre considérable de bonnes œuvres de 
second ordre dont la classilication n'est pas encore 
définitive. Si Ton n'a. ce qui est l'hypothcse où se 
place le Voyage ’nlcal. que sept à huit mois à don¬ 
ner à l'Italie, on va aux pièces maîtresses. Plus 
lard, avec un hiver on Toscane ou à Rome, un 
printemps à Venise ou en Ombrie, on aura le loi¬ 
sir de fouiller une époque et une école. 
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LES JARDINS DE LA RENAISSANCE 


Avant l'architectureàlaquelle ils nous mèneront, 
voyons les jardins de la Renaissance. Ils sont un 
des charmes de Rome, 

Dispose/ des terrasses, des balustrades, un par¬ 
terre ; au centre, une fontaine : des eaux qui 
tombent étagées ; des allées qui s'en vont en ligne 
droite entre des buis taillés et que termine un 
bassin où s'égrène un fil d’eau silencieux: puis des 
chênes verts, des pins sombres aux troncs roses, 
des bancs de marbre, des statues anciennes: ajoutez 
des perspectives sur des architectures lointaines 
dans une campagne qu'habite l’homme ; mettez 
une villa dont les lignes s’harmonisent avec celles 
du parterre et des ternisses: baignez le paysage 
dans une lumière dorée: voilà ce que sont les jar¬ 
dins de la Renaissance, à Rome. 

Description en grisaille <Jn jardin de la Villa 
Medicis. — Le jardin de la Villa Médicis est un 
endroit d'une beauté impérieuse, qui ne vous 
laisse point libre de suivre vos pensées, mais qui 
leur impose son caractère et commande leur cours. 

Il s'étend derrière la villa jusqu’aux murs 
cyclopéens qui la séparent du parc Borghèse en 
contre-bas. Le parterre central, bordé de buis 
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/•normes, est dominé à droite par une terrasse. 
Derrière cette terrasse ensoleillée, c’est l'ombre 
épaisse d'un bois centenaire de chênes-verts dont 
deux hermès dégradés gardent l'entrée. Les troncs 
évidés montrent le cœur de l’arbre; ils se tordent 
pour jeter encore leur frondaison qui ne périt 
jamais. Entre eux une allée s'en va vers un esca¬ 
lier aux pierres moussues et hésitantes que l'on 
devine à peine dans l'obscurité des feuillages. Un 
belvédère, construit an sommet de l'escalier, jaillit 
d’une mer de verdure dans l'éclat du plein soleil. 
La vue est immense sur Rome. Mais nous n’avons 
pas voulu nous y attarder, car le choc est trop 
brusque entre la réalité de la vie que ce spectacle 
évoque et le rêve de solitude qui flotte sous les 
chênes séculaires. 

Nous sommes redescendus à la terrasse, puis au 
parterre; nous avons longé les buis taillés et 
sommes pénétrés dans la partie gauche du jardin. 
Les allées vont entre des laurelles, des ifs, des 
arbres verts et sont terminées à chaque fois au 
mur extérieur par une fontaine adossée, oii un 
masque antique souffle dans un bassin un mince 
filet d'eau qui pleure. Des bancs de marbre aux 
carrefours, quelques hermès mutilés, complètent 
ce décor de lignes droites, d’arbres taillés, d'eau 
comme endormie et de pierres qui semblent 
vieillies 

Telle est la calme disposition de ces lieux, qui 
inclinent à la méditation intérieure, qui vous 

17 
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ramènent à vous-même au lieu «le vous en dis- 
traire, qui vous font penser à l'homme plus 
qu'à la nature, à votre «lestinée plus qu'à lu vie 
universelle, cadre de mélancolie sereine où nul 
avenir n'apparail, mais où le passé s'évoque et 
chuchote à l'oreille des mots à peine reconnus el 
qui s’évanouissent, dès que précisés, dans l'ombre 
élysécnne des bosquets. 

Un Allemand dirait avec justesse que les jardins 
de la Renaissance sont laits d’un point de vue 
subjectif, tandis que les parcs anglais sont plantés 
objectivement. Mais les créateurs de ces terrasses 
d auraient point aimé ces termes barbares. 

Ces jardins furent adoptés par nos ancêtres du 
xvir : siècle, avec l’esprit desquels ils sont dans 
un accord parfait. Comme toute l'œuvre «le nos 
classiques, ils parlent en effet de l’homme à 
l'homme : la nature elle-même se prêle à ses «les- 
seins et sert ses vues intimes. 

Lorsque les siècles ont détruit ce qu’il pouvait 
y avoir d'un peu raide dans ces arrangements, 
terni l'éclat des marbres et courbé les troncs trop 
droits : lorsque la mousse a envahi les pierres et 
tapissé les fontaines: lorsque h* temps a fait son 
œuvre et que l’on sent sur les huis des parterres 
et sur les arbres des bosquets le poids «les àg«»s 
disparus, les jardins de la Renaissance arrivent à 
une beauhi d’une harmonie grave qui me touche 
profondément. 



l’architecture de la renaissance 259 


On verra a ce moment les villas de Rome cl des 
environs. Le parc Borghèse est un lieu d’une clas¬ 
sique beauté ; on ne se lasse pas d'y rêver. La 
villa Doria-Pamphili a un jardin célèbre. Hors de 
Borne aura-t-on le temps de se rendre à Ja villa 
Lantc, près de Vilcrbe ? Je n’en ai vu que des 
plans et des photographies ; c'est un modèle du 


*renre. Mais on ira sans faute à la villa d'Esle. à 
Tivoli ; l'arrangement des eaux et des allées sur 
un plan très incliné, les arbres vénérables sur a 
terrasse inférieure et la vue plongeante sur la cam¬ 
pagne et sur Borne, la rendront toujours digne 
d’admiration. 


L'ARCHITECTURE 

Nous reprenons ici le développement de l'archi¬ 
tecture de la Renaissance. Rome donne les maîtres 
de la haute Renaissance, Bramante, Raphaël, 
et l'école baroque. 

Allons voir d'abord les pièces du procès. Nous 
ratiocinerons ensuite à loisir. 

SAINT-PIERRE 

Courons à Saint-Pierre. — Si vous vous attendez 
à voir la plus belle église du monde, vous serez 
désillusionné. Saint-Pierre n’en est que la plus 
grande. 
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Ce malheureux Saint-Pierre a passé par les 
formes les plus diverses avant d'arriver à ce qu'il 
est. Les « Renaissants » vous disent : Ah ! si le 
plan de Bramante avait été exécuté! si l'on avait 
écoute .un tel et fermé l'oreille à tel autre ! Ah ! 
si Rossellino! Raphaël ! Michel-Ange! si Madcrna! 
si Bcrnini!... 

On ne bâtit pas avec des si. Nous ne pouvons 
juger que ce qui est. Saint-Pierre devait être de 
Bramante et en croix grecque; il n'y a à peu près 
rien de Bramante, et il est sur croix latine. 

Vextérieur. — La coupole est de Michel- 
Ange (1546-1564) et non de Giac. délia Porta, comme 
on le dit souvent. La courbe en est vraiment très 
belle et vaut sa réputation ; mais il faut blâmer 
l'ornementation qui y est appliquée, ces petites 
lucarnes écourtées avec frontons ridicules? On ne 
peut voir la coupole en son entier qu'à distance, 
de la villa Médicis ou du casino des Chevaliers de 
Malte, car. par une étrange maladresse, la farade 
en détruit l'élan et la grandeur. Celte façade, 
œuvre de Maderna (1606), d’ordre colossal natu¬ 
rellement, n'a aucun rapport, aucune liaison avec 
l’église qu'elle dissimule. Elle est énorme, lourde 
et sans raison. Le pire est qu’elle masque le tam¬ 
bour et la naissance de la coupole, seules choses 
vraiment belles de Saint-Pierre. Les bas-cùlés, 
l'abside, les bras du transept se perdent dans une 
enveloppe bizarre où l’œil ne peut trouver aucune 
forme expressive et organique. On longe cette 
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partie de Saint-Pierre en se rendant au musée 
d'antiques. Qui a jamais songé à s’y arrêter *? 

L'hitrrienr. — C’est très vaste, c'est très laid. 
L'ornementation, le détail surabondant et grossier, 
choquent à première vue. On se sent dépaysé, sans 
que cependant l'immensité réelle fasse impression; 
on ne s'en rend pas un compte net. Comme l’a dit 
très bien M. Choisy, ce n'est que par un travail de 
l'esprit qu'on y arrive. La faute est ici à Michel- 
An gc qui a omis toute division, tout point de repère 
permettant à l'œil de saisir, grâce à une échelle 
donnée, la grandeur de l’œuvre. Si. par un travail 
assez difficile, on dépouille les murs et les piliers 
de la décoration baroque qui les recouvre, la nef, 
avec ses médiocres bas-côtés, ses formes dont on 
ne peut deviner la raison, et le rapprochement de 
ses piliers colossaux, n’apparaîtra pas satisfaisante. 
Le meilleur point de vue est d'une des chapelles 
de côté près du centre, lorsqu’on regarde en biais 
l'abside, les piliers de la coupole, les bras de la 
croix, — encore faut-il faire abstraction du taber- 
nable ridicule qui en occupe le centre. Il y a là dans 
les arcades, dans les piliers énormes, dans la cour¬ 
bure des voûtes, dans le rapport entre les masses 
et les vides, quelque chose de puissant et de fort. 

Il est vrai que ces formes architecturales, que 
l’on a de la peine à saisir dans leur pureté, s'appli¬ 
queraient à n’importe quel monument mieux qu’à 
une église. Et la façon dont l'édifice est envahi par 
la lumière ne contribue pas à créer une impression 
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religieuse. L’éclairage serait excellent pour une 
bibliothèque. 

Tel qu’il est, Saint-Pierre remanié par <lix archi¬ 
tectes. ne saurait être considéré comme le modèle 

» 

achevé d'une conception architecturale donnée. 
Nous avons critiqué déjà pour une église la forme 
centrale à coupole, poursuivie avec rage par toute 
la Renaissance. On la peut juger ici encore. 

Mais il est inutile d’insister. Qui voit actuelle¬ 
ment dans Saint-Pierre le type architectural par 
excellence de l’église chrétienne ? Les érudits vous 
disent que les hommes les plus distingués de la 
Renaissance ont voulu à tout prix la croix grecque 
et la coupole. Nous le savons de reste : mais qu'ils 
se soient trompés, nous n'en «louions pas non 
plus. 


LA CHANCELLERIE 


De Bramante M444-1Ô14) il est une autre œuvre 

V * 

importante, le palais de la Chancellerie : 1<* 
portail central baroque fut ajouté par D. Fon- 
tana, sans doute pour qu'il n’y ail pas un seul 
monument de la haute Renaissance intact et pur. 
Allez à la Chancellerie, grand palais de deux 
étages sur rez-de-chaussée élevé. Les fenêtres du 
premier étage, dans un encadrement rectangulaire, 
sont d'un dessin très éléscant : au second, «dles 
sont plus étroites et sans chambranle: an dessus 
se trouvent les lucarnes qu’ont tous les palais 
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romains et auxquelles je ne puis m’habituer. Deux 
ordres de pilastres, séparés par un stylobate, 
ornent la façade. Ils sont groupés deux par deux 
entre chaque fenêtre. Tous les détails, moulures, 
corniches, chapiteaux, composition des fenêtres, 
sont d'une sobriété précise et constituent de bons 
modèles d'école. Mais trouverez-vous cette façade 
animée d'une vie supérieure? Sentirez-vous la 
force de la « travée rythmique » dont on fait 
honneur à Bramante ? Il faut vraiment une faculté 


exceptionnelle d'enthousiasme pour s’échauffer 
devant cette œuvre propre et grise. Comme la 
plupart des façades de ce temps, elle manque de 
relief, d'accentuation ; les fenêtres, la corniche, 
le stylobate. les pilastres, tout est plat et sans 
saillie. C'est une oeuvre qui rend honneur à la 
clarté d’esprit, à la sobriété de celui qui l a cons¬ 
truite; mais ce n’est pas un monument qui fasse 
époque et excite l'admiration universelle. Dans sa 
tenue correcte, dans son absence de défauts, dans 
le choix de ses qualités réservées, discrètes et 
classiques, il éveille inévitablement en vous le 
souvenir du discours français idéal que les maîtres 
de rhétorique vous font entrevoir. El vraiment 
c'est bien le modèle du discours d'architecture de 
la Benaissance. 


Le malheur est que les discours ne sont jamais 
arrivés à la grande vie de l'art, qui est quelque 
chose d'autre que ce que l'on enseigne dans les 
écoles. 
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La cour, avec ses deux étages de portiques, est 
gracieuse. L’on passe de là dans l'église Saint-Lau¬ 
rent in Damaso, qui n’cvcille aucune pensée en 
moi. 


SAINT-PIERRE IN MONTORIO 

Pour continuer avec Bramante, il faut monter 
à Saint-Pierre in Montorio. d'où l'on a une vue 
fort belle sur Home. Dans la cour du couvent, on 
trouvera un petit temple circulaire, à l imitation 
évidente de l’antique. Mais les anciens refuseraient 
la paternité de ce monument. Il est lourd, empâté, 
surmonté d’une coupole mesquine, muni d'une 
terrasse circulaire et d'une balustrade, on 11 e sait 
pourquoi, et entouré de niches alternativement 
rondes et carrées : est-il une forme décorative plus 
insipide? Il faut reconnaître que le tempielto de 
Bramante ne peut se comparer à un monument 
antique. Mettez l’une à côté de l'autre la photo¬ 
graphie du temple de Vesta à Tivoli (ou de celui de 
la Pace, à Rome) et celle du temple de Bramante. 
Le premier est ravissant par l’élancement de ses 
colonnes cannelées, par la légèreté de sa frise, et 
l'accentuation de sa corniche : voilà une œuvre qui 
a de l’unité, du rvthme et de la grâce. II est incon- 
ccvablc que, connaissant ces modèles, Bramante 
ail réalisé ce médiocre monument. 

Si l'on donne un regard au palais Giraud, en se 

rendant à Saint-Pierre, et au cloître de Santa 

» 
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Maria délia Pacc, où les fervents de la Renais¬ 
sance admirent même les colonnes de l'étage supé¬ 
rieur tombant sur le milieu de l'arc entre pilastres; 
si l'on examine la cour de Saint-Damase au Vati¬ 
can. et la grande cour avec niche terminale que 
coupent (encore une addition postérieure) le Braccio 
Nuovo et la Bibliothèque ; si l'on passe devant la 
Casa di Bramante— est-ce bien nécessaire ? — via 
del Governo Vecchio, on en aura fini avec l'œuvre 
de l'immortel Bramante. 

RAPHAËL 

Après Bramante, les histoires citent au premier 
rang Raphaël. Qu'exislc-l-il de lui ? Il fut architecte 
île Saint-Pierre, de 1514 à sa mort; mais on ne peut 
rien porter à son crédit pour ce compte-là. On 
visitera une petite église San Egidio dcgli Orefici, 
sans en tirer grand renseignement sur la propre 
valeur d'architecte de Raphaël. La Farnésinc. que 
d'autres donnent à Peruzzi, lui revient. Elle fut 
construite pour le banquier siennois, Aug. Chigi, 
un des plus riches hommes de son siècle. C'est le 
type élégant d’une luxueuse villa romaine, et la 
galerie en fut décorée par les élèves du maître 
d'après scs cartons. La disposition des appartements 
est ingénieuse ; — mais il n’y a pas là de grand 
elïort architectural, de problème difficile résolu 
avec maîtrise. — La villa Madama. qui aurait été 
considérable, est en ruines. Il v a eu vraiment un 
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mauvais sort sur les œuvres de ce temps. Combien 
de monuments de la Renaissance ont-ils été ter¬ 
minés par leur auteur ? 

Près de Bramante, l’on dit Balthazar Peruzzi 
{11S1-1537), dont on a vu à Sienne une œuvre si 

v * 

touchante, la cour intérieure de la maison de 
sainte Catherine. II y a de lui. à Rome, un palais 
dont le Cicérone dit qu'il est « un des premiers 
monuments de l’Italie ». Peruzzi avait à vaincre 


certaines difficultés matérielles provenant de l'em¬ 
placement : mais, que le palais Massimi soit une 
œuvre architecturale excellente, je le nie. Cette 
facadeà trois étapes, dontdeuxen ridicules lucarnes 

•* v' 7 

d'une forme tout arbitraire.est très peu intéressante. 
U faut une forte dose de crédulité pour accepter 
les éloges démesurés qu'on en fait. 

Si l’on visite enfin le palais Farnèse où loge 


l'ambassadeur de France < 


•t qu'édifia A. di Saat.ai.lo 


( 7 - 1516} et que termina Michel-Ange, belle cons¬ 


truction dont la corniche est célèbre et l'escalier. 


grand mérite, doux à monter; si l’on cherche 
enfin quelle fut dans Saint-Pierre, en outre de la 
coupole, la part de Michel-Ange : si l'on passe 
devant la Porte Pia, qui n'est pas heureuse;si l'on 
entre à Santa Maria degli Angeli, où il ne reste 
pas grand chose ïlu plan primitif, et au Capitole, 
éiralement transformé, on en aura fini avec la 
haute Renaissance à Rome, c'est-à-dire avec les 
hommes qui meurent vers le milieu du xvi* siècle. 
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C’est ici le moment de nous arrêter et. après avoir 
vu ces œuvres principales, île poursuivre le cours de 
nos réflexions de Florence sur l'ensemble de l'école- 

On a voulu faire, de la proportion plus exacte 
entre les vides et les pleins, la qualité essentielle 
de la Renaissance. Je vois bien qu elle a été cher¬ 
chée souvent et trouvée dans quelques monuments, 
mais pas dans tous. Elle est en somme très excep¬ 
tionnelle. Si je l'accorde pour la Chancellerie, 
pour la Famésinc. je la refuse îi la plupart des 
oeuvres de cette époque. Que l'on feuillette, par 
exemple, une série de photographies d'extérieurs 
d'églises des deux Renaissances, on sera forcé de 

C 

convenir que la proportion des vides et des pleins 

est, le plus souvent, défectueuse. Voyez à Cortone 

Santa Maria Nuova et la Madonna del Calcinajo, 

celle de San Biagio à Montcpulciano, la Badia de 

Fiesole, la Madonna délie Carceri.à Prato, celle de 

l'Umiltà, à Pistoie. le chœur et l'abside de Santa 

Maria delle Grazie, à Milan (de Bramante, je vous 

prie !) : voyez la Sleccata de Parme, le Dème de 

Pienza et San Paolino de Lucques; toutes églises 

de marque et des meilleurs maîtres de ce temps. 

La plupart d'entre elles présentent à l'extérieur 

des grands pans de mur percés de minuscules 

fenêtres, et il n'v a aucune harmonie des masses 

* 

et des vides. 

Il n'y a pas ici des qualités d'école et de style, 
comme on voudrait l'établir, mais seulement 
parfois d'heureuses réussites individuelles. 
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Jusqu'à cette époque (milieu «lu xvr siècle), la 
Renaissance montre de la sobriété dans l'orne¬ 
ment et dans l’emploi des membres de la cons¬ 
truction. Cela est visible chez Bramante et Raphaël, 
comme chez Brunei lesco et Alberti. Les pilastres, 
les frontons, les corniches ardent une certaine 
réserve, se tiennent à leur place. Ou ne pense 
pas encore qu'il soit nécessaire de multiplier les 
membres de la construction pour donner de la 
richesse aux façades. Il y a dans ce style quelque 
chose d'un peu sec qui n’est point déplaisant. Les 
profils sont beaux et ont de la pureté aux mains 
des maîtres. 

Mais celle sobriété, qui n’est souvent qu'absence 
de défauts, entraîne avec elle une grande terreur 
du relief. Chez Bramante, comme nous l'avons vu, 
les façades sont plates; les pilastres s’enfoncent 
dans les murs; les cadres des fenêtres en sortent 
à peine. Cela est infiniment distingué, mais n'est 
guère vivant. Les Grecs, dans l'antiquité, et les 
Français, au xuf siècle, ont eu un autre sens du 

* t 

relief profond et vigoureux, de la lutte magni¬ 
fique sur les façades, de l'ombre et de la lumière. 

LA DÉCORATION 

I)c même l'ornement, d'une élégance si fine 

* V.* 

parfois, sort à peine de la plaque de marbre. 
Les monuments romains auraient pourtant pu 
apprendre à la Renaissance ce qu’est le haut 
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relief de la décoration. Les modèles ne manquaient 
nas à ces hommes qui, en composant, avaient 
toujours un œil fixé sur les œuvres antiques; 
mais ils n'ont pas su en tirer la moelle substan¬ 
tielle. Leur interprétation de l'antique est pâle, 
effacée. Lorsqu'il y a un motif plus vigoureux, 
il est purement et simplement copié (corniche cé¬ 
lèbre du palais Strozzi). 

Puisque nous en sommes à la décoration, épui¬ 
sons le sujet, qui touche du reste aux principes 
! mêmes de l'architecture. 

Nous avons dit la sobriété de la première et de 
haute Renaissance au point de vue décoratif. Cela 
ii'est pas absolu ; dans bien des monuments, même 
de Bramante, la décoration est riche, trop riche. 

Mais, qu elle soit sobre, qu'elle soit abondante, 
elle a un caractère, celui d'être sans raison, de ne 
pas faire corps avec l'édifice. 

illustrons cette thèse avec le chœur de Santa- 
Maria delle Grazie de Bramante, à Milan. Sur les 
faces extérieures du transept et du chœur, ce sont, 

en terre cuite, des médaillons, des rinceaux, îles 

* • 

pilastres ornés, des guirlandes. En soi, chacun de 
ces motifs est gracieux et d’une élégance achevée. 
Mais pourquoi sont-ils réunis ici ? Suivant quelle 
loi se groupent-ils, quelle est leur raison d’être 
architectonique ? 11 est impossible de le dire. Il 
pourrait y avoir plus d'ornements ; il pourrait y 
en avoir moins, car ils ne sont pas commandés 
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nécessairemcnl parla structure intime de l'édifice. 
Devant ces grandes masses de murs pleins, il 
était urgent d'amuser l'œil, de le distraire : les 

C 

formes architecturales n'étaient pas d'une beauté 
telle qu elles pussent se suffire à elles-mêmes. 
Aussi la Renaissance comprit la nécessité de ca¬ 
cher l'onranisme sous des ornements variés. Ce 
sont les niches et les médaillons, les pilastres et 
les cartouches; si l'un ne suffit pas. on en mettra 
deux et trois. Nous avons ainsi le type de la déco¬ 
ration appliquée sur l'architecture.arbitraire, sans 
rime et sans raison, qui va devenir bientôt sura¬ 
bondante, caron est obligé de multiplier les motifs 
pour faire croire à la richesse; c'est le système 
décoratif de la Renaissance, qui deviendra par 
une suite logique, celui de l'école baroque, puis 
le notre. 


Si les premiers maîtres gardent encore une 
mesure, si, jusqu'à Rramante et Raphaël, la déco¬ 
ration se tient dans des limites acceptables, l'hon¬ 
neur en revient au <?oiit individuel et non au svs- 

v; » 

tème, qui est mauvais et ne pouvait conduire 


qu'au pire. 

Analysez la façade de la Chancellerie. Cherchez 
* * 

le rôle que jouent dans l'édifice les pilastres. Ce 
membre fut inventé pour une fonction précise. 
Où la colonne n'était pas de mise, le pilastre au 
droit d un mur la remplaçait, portait une charge, 
et jouait dans l'organisme de la construction le 
rôle nécessaire qui lui était dévolu de par sa 
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nature. Ici. au contraire, les pilastres ne portent 
manifestement rien. Us vont, de slvlobate à cor- 
niche, ne recevant aucune charge spéciale. Sup- 
priniez-les; la façade tiendra sans eux. comme 
avec eux. Ils y sont ajoutés; leur fonction n'est 
plus architectonique, elle n'est que décorative. On 
voit combien ils ont dévié de leur destination pre¬ 
mière. 

Cela posé, allons plus loin. Bramante a mis 
deux pilastres de relief faible entre chaque fenêtre. 
Il aurait pu en mettre trois ou n'en mettre qu'un. 
Ce sont des raisons de î?oùt et non des nécessités 
de construction qui ont déterminé son choix. Nous 
lui savons gré de sa discrétion. C'était un homme 
d'un sentiment très raffiné. Mais qu'arrivera-t-il 
avec ses successeurs, et ne voit-on pas le danger 
qu'il y a à pervertir le caractère essentiel des 
membres architecturaux? Du moment que ces 
formes, dont le rôle était si précisément défini. 
perdent leur ancienne raison d'être et que, d'or¬ 
ganiques. elles deviennent décoratives, qui fixera 
la règle nouvelle de leur maniement ? Personne, 
car il n'y a plus de loi, laquelle ressortait de la 
nature de ces membres et de leur fonction dans 
l'édifice. Seul, le goût individuel décidera, et l'on 
verra bientôt les membres se multiplier, colonnes 
et pilastres se dresser à l'aventure pour soutenir 
rien, s'enfler, comme s'ils avaient vraimentquelque 
chose à faire, comme s'ils travaillaient réelle¬ 
ment. On pourrait faire la même analyse sur 
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d'autres éléments de construction, sur le fron¬ 
ton, par exemple, nécessaire à la façade d'un 
temple grec en coupe de la toiture dont il 
donne l’angle, tandis qu'il devient un motif pure¬ 
ment ornemental sur les façades de la Renais¬ 
sance, où il n'a rien à exprimer. Aussi est-il indif¬ 
féremment droit ou arrondi, et bientôt on arrivera 
à ce contre-sens entré dans la langue courante, 
le fronton brisé. L'effort sans raison, l'emploi arbi¬ 
traire des formes plastiques, voilà le grand mal 
dont souffre l'architecture moderne; nous le devons 
à la Renaissance. 

Réfléchissez à l'histoire des formes architecto¬ 
niques depuis ce temps, à travers l'école baroque 
et le rococo jusqu’à nous, et jugez. 

Songez en comparaison à ce que furent les 
styles grec et gothique. Admirez chez eux, pour¬ 
tant si différents, la logique absolue de leur déve¬ 
loppement. Voyez la décoration exprimer en beauté 
les nécessités organiques de la construction, au 
point qu’il est impossible de l’isoler de l'archi¬ 
tecture. Pinacles, gables, dais, arcs et encadre¬ 
ments, meneaux des fenêtres, profils des bases et 
des corniches, tout a une forme nécessaire fixée 
par sa destination dans l’édifice gothique. De 
même, le diamètre de la colonne, son renflement, 
ses cannelures, la tension du chapiteau, la largeur 
de l’abaque, la composition de l’entablement, ar¬ 
chitrave, frise et corniche, l’angle du fronton 
enfin, sont donnés par le rôle que ces éléments 
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architecturaux jouent dans l'économie du monu¬ 
ment grec. 

Il faut reconnaître ici le vice constitutionnel de 

l'architecture de la Renaissance, laquelle na pu 

éviter les défauts inhérents aux styles dérivés. 

Dans les stvlcs secondaires même, elle ne tient 

* 

pas une place de premier rang, et les Romains ont 
atteint à des réalisations infiniment supérieures à 
celles de la Renaissance, qui n'a rien à opposer ni 
au Panthéon, ni aux fragments du Forum, ni au 
Colisée. 


LES TOITS PLATS 

Parmi les principes que la Renaissance fait 
triompher, il en est un sur lequel il faut attirer 
l’attention. Elle ramène dans l'architecture la 
ligne horizontale; cela l'entraîne à abaisser les 
toits, qui bientôt deviennent invisibles derrière la 
corniche ou la balustrade surmontant la façade. 
Léonard de Vinci a écrit quelque part: « Il ne faut 
pas que l'on puisse voir les toits. » 

J'admets le toit plat, si le climat le permet. En 
Italie, ou du moins en certaines parties de l'Italie, 
le froid n'est pas intense, et il pleut relativement 
peu. 

Mais cette disposition nouvelle parut la seule 
noble, la seule bonne en soi. Avec les architectes 
du xvii* siècle, dont on peut dire beaucoup de bien, 
mais qui n'étaient doués à aucun degré du sens 

is 
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historique et croyaient à l'unité de l'esthétique 
comme à un dogme, les toits plats furent adoptés 
en France. Ce qui était une forme à la rigueur 
possible en Italie, ne Tétait plus dans un climat 
septentrional où il faut faire du feu en hiver 
dans les appartements, par conséquent avoir des 
cheminées, et où il pleut assez fréquemment pour 
que Ton soit obligé de protéger l'édifice contre la 
pluie. Or les toits plats n'admettent pas les chemi¬ 
nées et ne défendent pas de la pluie. Les maîtres 
gothiques, qui tenaient compte des exigences du 
climat, l’avaient bien compris. Ils avaient élevé 
leurs charpentes assez pour que la pente raide 
empêchât Tenu de séjourner sur les combles, et 
ces toitures aigues s’ornaient de cheminées monu¬ 
mentales dont la verticalité ajoutait à l’élan de 
l'édifice; ainsi ont-ils fait sortir de formes néces¬ 
saires, une nouvelle beauté architectonique. 

Au xvT siècle encore, les châteaux Renaissance, 

en Normandie et sur les bords de la Loire, des- 

» 

sinent dans les brumes légères du ciel français, 
la fierté élancée de leurs combles. 

Avec les néo-classiques du xviT siècle, on en 
vint aux terrasses à balustrades ; mais Ton ne 
changea pas le climat, qui resta ce qu’il était, 
malgré le progrès des lumières et les découvertes 
des humanistes. L'on arriva à cette absurdité: il 
pleut et, sous un toit plat, nous sommes à la 
merci d’un engorgement des tuyaux par lesquels 
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la pluie doit s'écouler. Que des feuilles en 
recouvrent l'orifice supérieur, le dessus de nos 
palais se transforme en lac ; avec quelles menaces 
d'infiltration, de dégâts pour tout l’édifice, il est 
facile de le prévoir! La partie est du Louvre est 
ainsi arrangée, pour la gloire de la colonnade et 
d'une balustrade, de telle manière qu'un rien 
suffirait pour transformer cette énorme surface en 
vaste étang. Et parfois en hiver l'on y pourrait 
patiner! 

En outre, il continue, malgré la Renaissance, à 
faire froid quatre ou cinq mois par an. Du feu est 
nécessaire dans les appartements, donc, des chemi¬ 
nées. On n’avait pas songé à cela. On sent bien 
que l'on ne peut construire une grande cheminée 
verticale sur un toit à terrasse, dont l’horizontalité 
serait ainsi rompue. Alors que faire? Il faut avoir 
des cheminées, et l’on voit d’hésitants tuyaux de 
poêle crever les nobles combles de nos palais et 
mettre la note ridicule de leurs maigres chapeaux 
de fer-blanc dans l’harmonie imposante des archi- 
I lectures classiques. On l'admire sur la place de 
! la Concorde, où les palais de Mansard. supérieurs 
du reste à la plupart des œuvres italiennes, 
montrent, au-dessus de leur balustrade, une inat¬ 
tendue végétation de cheminées en tôle, formant 
le couronnement le plus bizarre aux lignes si 
élégantes de l’entablement et du portique. 
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Im course aux chefs-d'œuvre 

Un voyageur éclairé et bénévole, élevé comme 
nous dans l’admiration de la Renaissance, arrive en 
Italie et veut trouver les un, deux ou trois monu¬ 
ments types et chefs-d'œuvre de cette époque. 
Il a de la lecture, du respect et du goût. Il a 
entendu des hommes éminents et grands érudits 
parler « des chefs-d’œuvre impérissables de la 
Renaissance ». Il a lu des passages enthousiastes 
comme celui-ci : « Les monuments qui, de 1500 à 
1520, devaient s'élever à Rome sous la direction 
de Bramante et de Raphaël, sont d'une grandeur 
et d’une perfection dont il serait difficile de sc* 
faire une idée. Le critique capable de reconnaître 
dans les monuments de la Grèce et du moyen îige 
l’organismequi leur est propre, avouera que l’idéal 
poursuivi par ces maîtres, par un Fra Giocondo 
et par un Léonard de Vinci, est tout aussi légitime 
( Cicerone , éd. franç., p. 83). » 

Notre voyageur, qui a de la méthode, se reporte 
aux tables du même livre et à la notice consacrée 
à Fra Giocondo, dont le nom lui est moins fami¬ 
lier. Quelle n’est pas sa surprise de trouver que 
Fra Giocondo s’est borné, à Rome, à consolider 
les parties de Saint-Pierre élevées par Bramante 
et qu’en Italie il n’y a de lui que le seul Palais del 
Consiglio, à Vérone. Le reste de son œuvre est à 
l'étranger, c’est-à-dire en France. Avec ténacité. 
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il suit son homme en France et découvre qu’on 
n'a pas de preuves de sa coopération au château 
de (iaillon. qui lui était attribué, et que. du même 
coup, on lui refuse la paternité du Palais del 
Consiglio, à Vérone. Sans aller plus loin, notre 
voyageur pense qu’il aura de la peine à juger de 
l'idéal de ce maître en Italie. 

Mis en goût, il passe à Léonard de Vinci. Sa 
siupeurarrive à son comble; non seulement Léo¬ 
nard n'a rien construit à Rome, mais encore il est 
impossible de trouver dans le Cicerone, qui le 
met si haut comme architecte. la moindre notice 
sur ses travaux. Quoi! ni à Milan, ni à Florence, 
ni ailleurs? — Nulle part. — Peut-être la fortune 
lui a-t-elle été contraire et a-t-elle ruiné des 
omvresjadis glorieuses qui justifieraient sa renom¬ 
mée d'architecte ? — Non. rien n'a été détruit ni 

4 

par le temps, ni par les hommes, qui ait été édifié 
par Léonard. 

Dans une bibliothèque, notre touriste cherche 
l'apaisement de son âme, et finalement il découvre 
que le maître n’a pas été architecte, qu’il n’a 
jamais donné le plan détailléd’un monument qu’un 
autre aurait élevé sous ses ordres, qu'il s’est borné 

à cravonner des édifices, à dessiner des mou- 

7 

tures et des colonnes, des coupoles et d'extraor¬ 
dinaires projets de villes sur deux niveaux, toute 
une partie des rues passant à six mètresau-dessous 
de l'autre, une suite de fantaisies ingénieuses, à 
moitié réelles, à moitié fantastiques, comme il en 
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est éclos lant dans l'imagination géniale de Vinci, 
sans qu'elles puissent se prêter à une réalisation. 
— Voilà qui complique ma besogne, pense noltv 
chercheur. Et il se relance sur les autres maîtres. 

Il a vu, dans un ouvrage fort estimé, que « les 
quatre plus grands architectes que l'art connaisse 
sont (en capitales) : Bramante, Léonard de Vinci, 
Raphaël, Michel-Ange 1 ». Léonard est supprimé 
pour carence d'œuvres. 

Il fait le bilan de Raphaël. A Florence, un palais, 
agréable, sans plus; à Rome, la petite église San 
Egidio dcgli Orclici, coupole hémisphérique, sur¬ 
montée d'une lanterne et portée sur un plan 
carré par quatre arcs qui ouvrent sur les bras de la 
croix; il n'y a pas là de quoi lever le nez; puis la 
chapelle Chigi, à Santa Maria del Popolo, riche 
et indifférente ; la Famésine élégante, mais qu'on 
ne saurait enfler au chef-d'œuvre. A Saint-Pierre, 
la collaboration de Raphaël est réduite à quelques 
travaux secondaires, une arcade de la voûte du 
transept sud. deux piliers de la nef élevés à douze 
mètres et la consolidation de l’œuvre commen¬ 
cée par Bramante. Reste la villa Madame, qui n'a 
jamais été construite telle que l'avait projetée 
Raphaël, et il découvre qu'elle n'existe vraiment 
que sur plans. 

C'est curieux» se dit notre touriste, toutes les 
fois que je suis près de saisir l'œuvre décisive. 


1 II. de Geymullcr. Hft/faello luxlùlelto. 
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vile m'échappe. Les chefs-d'œuvre de celle archi¬ 
tecture ne sonl donc que sur le papier. 

De Michel-Ange, il a vu sans joie la chapelle 
«les Médicis et, toujours sur plans, il a compris que 
le maître avait gâté profondément le Saint-Pierre 
«le Bramante; en outre la coupole s'orne de lucarnes 
ridicules ; il examine la porte Pia, déjà baroque, 
cl le palais Famèse qui ne donne pas cette note 
suprême qu'il attend. 

Alors Bramante ! Voici venir les chefs-d’œuvre 
certains I — mais ce n’est pas Saint-Pierre, où 
il n'y a presque rien de ce grand homme. Faut-il 
aller voir les plans I — Ce sont des pierres 
dressées qu'il demande, non des dessins et des 
coupes. Ce n'est pas non plus Saint-Pierre in 
Montorio, ce petit temple sans ampleur ; ce n'est 
pas Saint-Laurent in Damaso, ni le Palazzo 
di Bramante, oh! non! ni le palais Giraud, ni 

Santa Maria delle Grazie à Milan, ni le cloître de 

* 

Santa Maria délia Pace à Rome, ni Notre-Dame- 
d«'-Loretle? Serait-ce enfin la Chancellerie? En 
serait-il réduit à ce seul édifice? S'échauffera-t-il 
devant cette façade correcte ? Quoi, on lui répète 
qu'il est à l'àge d’or de l’architecture, que les 
œuvres de ce temps sont dignes de servir d'exemple 
aux siècles à venir; — en effet, elles ont été imitées 
à i'envi, — et lorsqu'il en arrive au fait, il s’acharne 
en vain à poursuivre d'insaisissables chefs- 
d'œuvre. 

Chemin faisant, dans cette course éperdue à la 
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beauté, il songe que dans les grands styles anté¬ 
rieurs on n'a pas cette difficulté inouïe à trouver 
les œuvres types, que, si Ton parle architecture 
grecque, on dit le Parthénon, l'Erechthéion, 
Olympie. Paestum, ou style gothique, Paris, 
Chartres, Amiens, Reims, Bourges, Beauvais et 
que. dans l*un et l'autre cas, on indique sans peine 
les chefs-d'œuvre certains sur lesquels se fonde 
notre admiration. 

Mais ici, quels sont les monuments que la Renais¬ 
sance opposera à cette liste glorieuse ? où sont ses 
titres de gloire, en pierre ou en marbre? 

Le voyageur bénévole finira par conclure, 
comme nous, que quelques édifices sont intéres¬ 
sants et parfois gracieux, mais ne justifient pas 
les panégyriques enthousiastes qu'il a lus, et que 
finalement on ne saurait donner une liste des 
chefs-d'œuvre de l'architecture de ce temps, pour 
la bonne raison qu’il n'y a pas de chefs-d'œuvre 
de la Renaissance. 

i .'école baroque 

Finissons-en avec les écoles baroques qui, plus 
encore que celles de la première et de la haute 
Renaissance, dont elles sont la suite logique et 
nécessaire, ont contribué à faire l'architecture 

4 

moderne ce qu elle est. Bornons-nous à indiquer 
les Pères du Baroque. 

\oici Vïonoli: (1507-1573), auteur toujours lu du 
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Traité île* cinq Ordre*, car il y en a cinq. Il eut 
une intlucnce énorme, et par son livre, manuel 
Jes architectes jusqu'à nos jours — combien en 
voit-on d'éditions récentes sur les quais de Paris? 
— et par son œuvre principale, je néglige le détail, 
l’église du Gesu à Rome. Arrêtons-nous ici. Dans 
l’église faite pour les Jésuites, dans cette vaste et 
haute nef avec un rang de chapelles latérales, dans 
l’éclat des marbres jaunes qui la revêtent, dans 
l’or qui recouvre les moindres ornements, les 
directeurs de la foi chrétienne reconnurent le 
style religieux par excellence. Les jésuites le trans¬ 
portèrent en Italie, en France, en Allemagne, 
dans les Flandres et les Pays-Bas, en Espagne et 
au Portugal, lui iirent franchir le détroit pour 
l’implanter en Angleterre, l’exportèrent avec leurs 
missions au-delà des mers sur toute la surface du 
globe terrestre, au Cathav et au Paraguav. au 

C7 W *. V 

Japon et dans les îles de 1 Océanie, dans les deux 
Amériques, au Canada et en Patagonie, à Buenos- 
A .V res et à la Aouvelle-Oi'léans. L'église-boudoir, 
l’église-salon, l'église pour les gens de qualité était 
trouvée. Elle remplaça le vieil et populaire édifice 
gothique, qui avait la prétention imbécile d’être 
ouvert à tous, d’accueillir les simples d’esprit 
et les pauvres de bourse. Allez par reconnais¬ 
sance voir le Gesu de Rome. C'est lui qui 
nous a débarrassés des contacts malpropres des 
loqueteux et a donné à la religion des gens du 
monde son cadre nécessaire. Visitez la somptueuse 
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église. Vous la reconnaîtrez, car, où que vous 

soyez né, dans quelque hémisphère du monde que 

l'on vous ait baptisé, vous avez déjà pénétré dans 

une église jésuite, petite-fille du Gcsu de Rome- 

Palladio (1508-1580), qui fut probablement le 

meilleur architecte de ce temps, inventeur, après 

Alherti, de l'ordre colossal, qu’il mania avec 

sûreté, devint plus tard un modèle de sobriété, 

alors que l'architecture s'égarait dans les pires 

folies. Il n'v a rien de lui à Home: nous le verrons 

* 

à Venise et à Yicencc. 

Scamozzi (1552-1016) est un écrivain comme 

* * 

Seklio (1475-1552). car ils sont tous historiens, 
théoriciens et archéoloirues. Les maîtres grecs et 

C O 

gothiques ont fait de belles œuvres au lieu d écrire 
de médiocres livres. 

Puis c'est la bande des Giacomo de la Porta 
(~ 1604). Fontana (y 1607), Maderna (1556-1630), 
PAIgarde (1602-1654), Borromini (1599-1667) dont 
le nom ressemble à ses œuvres, le Bernin (1599- 
1680) et une série de gâcheurs d'ouvrages, Gua- 
rini (1624-1683), les Bibbiena (xvm* siècle) Juvara, 
Vanvitelli, du môme temps. Je résume sur eux la 
critique qu'en fait Burckhardt (lorsqu’il arrive aux 
œuvres, il se laisse trop souvent attendrir). 

Les ordres sont employés avec moins d’intelli¬ 
gence encore que par les maîtres de la Renais¬ 
sance. Comme il le dit très bien, « c'est un forlis- 

4 

simo constant ». 

On double et triple les membres séparés des 
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façades; les reliefs deviennent énormes; les fron¬ 
tons se brisent ci oscillent; les colonnes torses 
lleurissent. 

« Il est rare que l’on songe à s'exprimer sérieu¬ 
sement les fonctions. Tout au contraire les formes 
isolées ont une vie indépendante de l’organisme, 
qui plus lard devient maladive... ; ce sont les fan¬ 
taisies de la lièvre et du délire. » 

Les façades ne sont que des pièces de parade. 
Les recherches de perspective et de recul sont à 
l'ordre du jour. On en arrive à des façades gonflées 
et tordues (San Carlo aile Quatlre Fontane). Les 
coupoles sont médiocres. A l'intérieur, les églises 
sont généralement à une seule nef avec chapelles 
latérales; les colonnes disparaissent; la voûte 
s'élève et, dans la décoration, le hideux trompe- 
I'omI est promu à la dignité de principe architec¬ 
tural. 

Vous n'aurez pas besoin de chercher à Rome les 
«ouvres de ces architectes : elles sont partout. Où 
que vous alliez, vous resterez dans le baroque 
et à chaque pas verrez «les lignes qui dansent, des 
colonnes qui se tordent, des corniches qui se 
brisent et des frontons interrompus. A Sainl- 
Fierre, presque tout est baroque, le Gesu, San 
Carlo. Santa Francesca Romana, Sant’ Andrea 
délia Valle, San Vincenzio etAnastaso, San Carlo 
aile Quatlre Fontane, Santa Agnese, Sant' Andrea 
delle Frattc, les chapelles de Santa Maria Maggiore, 
la décoration do Saint-Jean de Lalran: il est impos- 
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sible de tout citer. Les monuments de la première et 
de lahaute Renaissance sont en comparaison de ceux 
de l'école baroque dans la proportion de im à cent. 

Cetle école déplorable, c'est la notre encore. 
Nous ne faisons guère que de la Renaissance: 
mais ce n'est pas la première que nous imitons : 
le style baroque règne en maître dans nos écoles. 
A mon retour d'Italie, je suis entré au hasard à 
l’Ecole des Beaux-Arts, où l'on exposait les 
épreuves d'un concours. J'ai vu dans cent cin¬ 
quante projets les façades d'ordre colossal, les 
colonnes engagées, les membres multipliés de 
l'organisme, les corniches à ressauts, les ailerons, 
qui nous viennent d’Alberti ; ce n'étaient que 
pilastres inutiles, cartouches, caissons, frontons 
courbes et brisés, enfin, combinés dans une for¬ 
mule au goût du jour, tous les éléments chers aux 
Italiens du xvif siècle. 

Je ne pense pas que les jeunes gens trouvent 
du plaisir à exécuter ces étranges variations sur 
un thème si vulgaire; mais quoiI thème et varia¬ 
tions sont les seuls que connaissent les profes¬ 
seurs de notre enseignement national. Ils les 
tiennent d'une tradition trois fois séculaire. 

Pendant longtemps on crut de bonne foi que ces 
jeux de mauvais goût étaient gréco-romains : de 
là leur fortune et le sérieux avec lequel on les 
propagea. Mais voilà deux ou trois générations 
que l'on est fixé sur leur état civil. Ils se réclament- 
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Je l’antiquité, et l’antiquité que nous connaissons 
les renie. Antiques les Yignole, Bemin, Madcrna, 
Guarini et Bibbiena ! il faudrait rire d'une préten¬ 
tion pareille, si le sujet n'avait pas une réalité 
actuelle. — Nous savons tout cela et qu’ils furent 
d’impudents gâcheurs de mortier. A l’heure pré¬ 
sente, on ne trouvera pas un critique pour pro¬ 
noncer un panégyrique de l'école baroque et une 
défense de ses principes. Pourtant l’enseignement, 
la tradition orale, lui restent fidèles. L'Ecole des 
Beaux-Arts ne connaît point d’autres dieux, et les 
deux mondes, dans la construction de luxe, sui¬ 
vent encore le mot d'ordre donné à Paris. S'il est 
un projet couronné en Amérique ou en Europe 
pour un vaste monument d'utilité publique : Uni¬ 
versité, Bibliothèque. Bourse ou Opéra, l’enseigne¬ 
ment des Beaux-Arts triomphe, sinon par ses 
élèves directs, du moins par des architectes à la 
suite. 

Il ne faut plus croire à la valeur absolue de 
la Renaissance. Si elle n'avait pas été vantée à 
l’excès, nous ne serions pas obligés de nous élever 
contre elle avec tant d’ardeur. 

L’école de critique allemande nous a fait le 
plus grand mal à cet égard. De par l'autorité 
de ses écrivains, du reste si intelligents, si 
documentés, elle nous a engagés à persévérer 
dans la voie de l’imitation italienne où le néo¬ 
classicisme entraîna la France. On s’est efforcé 



2S6 ROM K 

ici «le remettre les maîtres de la Renaissance à 
leur place, qui est bonne, sans être excellente. 
Burckhardt a écrit : « Il n’est pas douteux que 
les Grecs n’eussent cherché des formes nouvelles 
pour des besoins nouveaux. » — Je l’approuve. C’est 
ce qu'ont fait les Français du xu" siècle, lesquels, 
pour des besoins nouveaux, ont trouvé des formes 
nouvelles, créant du même coup le seul style 
organique que l’on puisse citer avec le grec. Les 
architectes do la Renaissance au contraire, pour 
des besoins nouveaux ont emprunté les membres 
anciens du style gréco-romain et ont jugé légi¬ 
time d’en faire un libre emploi. Mais ces membres 
étaient partie intégrante d’un tout : leur forme 
n’était pas arbitraire et ne se prêtait pas au jeu 
de la fantaisie. Qui ne voit la condamnation de 
la Renaissance et la justification du gothique 
sortir de la formule même de Burckhardt? 


Nous voici arrivés au terme de la course que 
nous avons entreprise de l’antiquité à la Renais¬ 
sance. Nous avons accompli du temple de Poséidon 
à Paestum à celui de Saint-Pierre à Rome le 
voyage idéal du touriste d’art en Italie et esquissé, 
suivant notre programme, un itinéraire raisonné, 
facile à suivre en somme, par lequel « les tran¬ 
sitions sont ménagées et un enchaînement établi 
entre les grandes époques d’art ». — Nous avons 
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cherche à voir bien plutôt qu'à tout voir. Ce 
voyage accompli, on aura une idée assez nclte des 
richesses d'art de l'Ilalie cl de la suite chronolo¬ 
gique de leur développement. 

Il reste encore une infinité de choses belles et 
intéressantes à chercher. C'est une des caractéris¬ 
tiques de la civilisation italienne «le s'être formée 
dans un grand nombre de centres locaux et de 
n'avoir pas, comme la nôtre, toujours tendu à 
l'unité. Qu'on aille maintenant à l'aventure. Par¬ 
tout on pourra situer les monuments nouveaux 
que l'on rencontrera, c'est-à-dire les rattacher à 
une série connue. Il reste à visiter la ville la plus 
passionnante de l'Italie. Venise, qui n'a été à 
aucune des étapes de ce voyage : car, à elle seule, 
elle constitue un tout qui ne se laisse point enta¬ 
mer. L’art vénitien va du moven au siècle 

« * 

dernier, fleurissant encore alors que l'Italie entière 
est comme un arbre desséché. 

Gagnons, à travers les « Villes isolées ». Venise, 
but dernier de nos pérégrinations d'art. 
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Trois ou quatre journées a Naples sul'lisent pour 
voir le musée, qui contient de fort belles toiles de 
lu dernière époque que nous avons étudiée, et 
pour visiter la cathédrale et les principales églises, 
où différents tombeaux et peintures des xiv* et 
xv” siècles solliciteront votre attention. S. Chiarn. 
en particulier, est intéressante par ses monu¬ 
ments funéraires, qui montrent les influences 

florentine et française au xiv” siècle. Ouant à 

*» 

la peinture, elle fut surtout d’importation, avec 
les Doxzei.li au xv c siècle. M.-A. da Caravagio 
au xvi* siècle, et l’espagnol (*. Ribera au xvn”.Li c \ 
fîiORDAKO (1032-1705) est le dernier nom à citer. 

Puis nous remontons vers le nord. Comme il n’v 
a plus de nécessité dans l'itinéraire à suivre, cha¬ 
cun gagnera Venise à son gré, suivant le temps et 
les moyens de transport dont il dispose. 

Nous donnons ici de brèves notices sur les plus 
importantes des petites villes où l’on peut s’arrê¬ 
ter. 

En allant de Rome à Pérouse, les amateurs île 
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l'architecture Renaissance verront Todi. dont la 
Consolazione (lûOSL est un des « chefs-d'œuvre » 
«lu style que nous venons d’analyser. Puis on 
remonte la vallée du Tihre jusqu'à Pérouse. 


PÉROUSE 


Pérouse vaut avant tout par la vue qu'elle offre 
sur le pays d'Ombrie. 

L'art est secondaire. D'entrcses premiers peintres 
seul Gentil*: d.\ Fabriano (1370-1150). est remar¬ 
quable. Do l'école du xv e siècle, de Bonfigli, de 
Fiorenzo di Lorenzo. la valeur est mince. 11 faut 
arriver nu Pérugin (1410-1524), pour enregistrer 
un grand nom. Mais on ;i vu. en Italie et ailleurs, 
tant et tant de tableaux de lui que l'on est blasé 
sur les effets d'expression «l'un peintre qui, plus 
qu'aucun autre en son temps, lit du métier. L’ate¬ 
lier de cel athée notoire fut une boutique achalan¬ 
dée de tableaux religieux. On si* lasso vite de sa 
manière. Les célèbres fresques du Cambio. gloire 
de Pérouse, nous laissèrent indifférents. C’est joli, 
ce n'est que cela. On cherchera la première fresque 
de Raphaël à Saint-Sévère. On parcourra Saint-Do¬ 
minique, et l’on trouvera, à la cathédrale, un 
Signorclli. 

Pour la sculpture. Pérouse a la fontaine de 
N. et G. Pisano, bien détériorée et, à la cathédrale, 
deux œuvres d'un ravissant maniéristc. Agostino 
di Dcccio (1418-1181\ que nous retrouverons à 
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Bimini. D'Agostino, il est ici une gracieuse façade 
d’égliseRenaissance, POniloire tic Saint-Bernardin, 
qui est, dans sa polychromie délicate, une dos 
plus jolies choses de ce temps. 

Le musée étrusque est riche, et Pérouse s'enor¬ 
gueillit d’une antique porte romaine. Mais ce qu'il 
v a de charmant à Pérouse, c'est Pérouse elle- 

w 

même, scs palais moyen âge et Renaissance. le 
pittoresque de ses rues et de ses escaliers, l'inat¬ 
tendu de ses rampes et de ses escarpements; c’est 
surtout la beauté de sa position. Il faut se loger 
dans l'excellent Grand-Hôtel. en face du panorama 
attendu. De ses fenêtres, on domine la route aux 
amples courbes, qui monte de la gare, et la déli¬ 
cieuse Ombric. vallonné»* etmontueuse. 

De Pérouse on peut visiter Cortone. Gubbio. 
Cittadi Castello, Borgo-San-Scpolcro.toutespetitcs 
villes qui présentent, avec quelques œuvres d'art 
de choix, le charme de ravissants paysages. Par 
Urbin. on gagnera Rimini, qui vaut une journée. 


RI.M1M 


En quelques heures, on verra la Porte et le Pont 
romains, qui. aujourd'hui comme au temps d'Au¬ 
guste. commandent les deux extrémités de la rue 
principale; le musée de peintures, avec un Gio¬ 
vanni Bellini. beau de lignes et de couleur, et 
un Tintoretlo; Passez médiocre musée archéolo¬ 
gique. Mais il faut visiter, avant toutes choses. 
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l'extraordinaire Temple des Malatesta, que l’on 
appelle Saint-François bien à tort, car rien n'y 
parle de ce saint, mais tout y célèbre Sigismond 
Malatesta, qui l’éleva pour sa gloire et pour celle 
de sa maîtresse. Isotta di Rimini. Ce fut une des 
entreprises les plus étonnantes du xv c siècle, une 
de celles qui jettent le jour le plus surprenant sur 
l’état d'esprit des tyrans italiens, que l'édification 
de ce monument, église si peu. où partout sur les 
frises et sur les barrières des chapelles. l’S de 
Sigismond enlace l’I d lsotta. où des petits Génies 
portent leurs armes accouplées, dont les éléphants 
et la rose forment le thème décoratif. Le Dieu 
qu'on célèbre en cette cathédrale n'a qu'une loin¬ 
taine ressemblance avec celui qu'adora saint Fran¬ 
çois.— Artistiquement, c'est une des œuvres d’en¬ 
semble les plus réussies de ce temps. Agostino di 
Diiccio en est l'auteur principal. Il y triomphe 

dans le bas-relief, où son slvle ondovant et ara- 

* • 

besqué atteint une grâce spéciale. On trouvera 
deux médaillons de Sigismond et une belle fresque 
gris clair de Picro délia Francesca, où il est repré¬ 
senté agenouillé devant son natron. Extérieure- 

V? a 

ment la façade est de Léon-Baltista Alberli : c'est 
un des meilleurs motifs architecturaux de la Re¬ 
naissance. 


BOLOGNE 


Bologne est plus intéressante par l'unité «l'aspect 
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que lui font scs rues uniformément bordées 
d'arcades, que parla valeur intrinsèque de ses mo¬ 
numents. Sa principale église. S. Pctronio.qui riva¬ 
lise de grandeur avec le dôme de Milan, fut corn- 

V/ J 

mencéeàla fin du xiv" siècle. Ici, comme à Milan, 
les dissensions des architectes, les rivalités dans 
les conseils de la ville, firent traîner la construc¬ 
tion interminablement. Ces grandes entreprises 
furent trop tardives et d'une époque où il n'y avait 
plus l’élan d'enthousiasme, qui, en des temps plus 
ardents, avait mené à fin les nobles cathédrales tic 
France. 

Et puis l'esprit de l'époque était tourné vers 
d’autres dieux; on retrouvait l’antiquité. Déjà 
de nombreux palais, portes, petites églises s'édi¬ 
fiaient dans le stvle nouveau; on crovait alors 

•* 7 * 

que la destinée de l’Italie était de faire revivre la 
beauté antique. S. Petronio. inachevé, ne nous 
présente qu'un soubassement de marbre et au- 
dessus un appareil grossier de briques qui se con¬ 
tinue sur les bas-côtés et sur le mur qui ferme, 
en guise de chœur, l'église. — Du moyen âge, on 
verni un groupe d'églises romanes, avec fragments 
pré-romans, réunies au nombre de sept, sous le 
vocable de S. Stefano. Une citadelle, comme le 
palais Pepoli, n’est pas sans grandeur, et la Loggia 
dei Mercanli est charmante. 

La Renaissance eut ici un caractère spécial. La 
formule bolonaise des palais sur arcades a «le la 
richesse et de la grâce. 
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Pour la sculpture, l'Arcade Saint-Dominique (à 
Saint-Dominique), est de l'école pisane du 
xiv" siècle, avec des adjonctions au xv* siècle, par 
Ni ceo 1.0 dei.l'Aüca et Michel-Ange, lesquels y 
sculptèrent chacun un ange agenouillé, celui-ci 
plus décidé et volontaire, celui-là d'une légèreté 
élégante et line. Mais Pologne nous montre sur- 

V . 

tout l'œuvre de .lacopo délia (Juercia (voir p. 153), 
qui orna de bas-reliefs excellents le porlail de 
S. Pelronio ; au tympan, il mit une Vierge puis¬ 
sante et deux saints: à S. (iiacomo Maggiorc, 
un tombeau de professeur, genre très bolonais. 


Une Vienne de Niccolo del l'Area. encastrée au mur 

v; 


du palais communal, témoigne de l'influence de 
Ouercia. La Fontaine de .lean Dolomie rentre dans 


une série de nous connue. On verra aussi diffé¬ 
rents groupes de personnages en argile traités 
d une faij’on naturaliste ( Lombard i à S. Pielro, à 
Santa Maria délia Vita l et d'un art médiocre. 

4 

L'école de peinture est intéressante. On aura, à 
la Pinacothèque, les représentants du xiv" siècle, 

ceux du xv". dont le meilleur est Francia rliôO- 

* 

1517 1 : il v a de lui toute une salle de belles 
ligures à l'expression assez pure, mais froide; 
l'œuvre la plus parfaite m'a paru être une fresque 
à Santa Cecilia; près de lui. il faut dire le Ferre¬ 
rais Lo k ozo Costa ( lit >0-1555). Puis vient la grande 


école bolonaise, qui est suffisamment connue, car 
elle fut à la mode pendant plus de deux siècles et, 
jusqu'à nous, forma des disciples et des imita- 
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leurs. Au musée, on compte une salle toute de 
GcidoRexi (1571-1642). des Domixiqcix (1582-16il) 
à n’en plus linir. des Carraciie, les fondateurs de 
l'école (1555-1610), des Albaxe (1578-1660). Histo¬ 
riquement on en peut dire qu'ils ont fait une 
Renaissance «lorsque la peinture était tombée au 
plus bas et qu'ils se sont efforcés de ramener l’art 
aux traditions des maîtres, à la discipline ancienne. 
Absolumept, il faut constater qu'ils voulurent 
émouvoir et qu'ils n'agissent pas sur notre sensi¬ 
bilité; l'exagération extérieure de leur douleur 
nous laisse indifférents : nous ne la sentons pas: 
nous n’en voyons que l’outrance. Enfin ils ont 
parfois de nobles arrangements, de belles compo¬ 
sitions. qui se tiennent bien. Le Guide paraît être 
le meilleur peintre de la bande. Le Glercuix (1591- 
1666), après le Camvage. intéresse par la couleur. 

Il y a en outre, au musée, un Raphacd célèbre, 
Sainte-Cécile, qui malgré l'enthousiasme général, 
ne m a point paru de premier ordre. 

Au musée civique, sculptures, objets d’art et 
antiquités, on passera deux heures agréables. 
Avant de quitter Bologne, on se fera mener à 
S. Michèle in Bosco, non pour Tassez médiocre 
église Renaissance, mais pour la vue sur la ville 
et sur la plaine aux riches cultures; la tour des 
Asinelli monte très haut dans le ciel en barre 
inclinée, et près d’elle, intentionnellement déviée, 
est la Garisenda, trapue et inachevée. 
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FERRARK 

Un château pittoresque avec des souvenirs de 
la famille d'Este ; au palais Schifanoja des fresques 
de Cosimo Tura et de Francesco Cossa qui, dans 
leur délabrement, donnent une note aiiruë du 

V_/ 

xv' siècle; une cathédrale romane, gothique et 
baroque, avec des sculptures au portail et une 
Vierge de délia Quorcia à l'intérieur: des palais 
Renaissance grandement vantés et qui sont fort 
peu intéressants, car une porte décorée, bas-reliefs 
et Génies, avec colonnes supportant un balcon, 
ne font pas d une médiocre maison un palais; un 
musée «le peinture où il y a quelques bonnes 
toiles et. d'un nommé Giuseppe Zola (milieu du 
xvui° siècle), quelques paysages académiques et 
languissants où il serait diflicile au plus clair¬ 
voyant des chercheurs de découvrir un air de 
famille, si lointain soit-il, avec les vigoureuses 
pages brossées par Emile Zola; enfin, le charme 
«le vastes rues désertes d'où la vie se relire; — 
voilà Ferrure. 


PAROLE 


IMus riche, très riche, où l'on stationnera deux 
jours, si Venise, voisine, vous en laisse la patience. 
Elle a des «‘livres capitales de trois siècles. Tout 
d'abord le chef-d'ieuvre de Giolto, la chapelle de 
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l'Arena, décorée loul entière par Je maître d<* 
fresques à peine restaurées, qui sont restées d'une 
délicieuse fraiclieur de ton. Ce sont ses pages les 
plus célèbres. XApparition du Christ à fa Madflri.nr 
la Lamentation sur la corps du Christ , enfin la série 
de sujets la plus complète de ce temps sur la vie 
de la Vierge et sur celle du Christ. Ici I on jugent, 
mieux qua Florence, la puissance expressive du 
premierdes grands peintres, la beauté des altitudes, 
l'émouvante signification des gestes. On sortira 
de l'Anna, rafraîchi parce voyage aux sources si 
pures de l'art italien. On se rendra aussi un compte 
plus net des limites de la peinture décorative, 
telle que l'ont comprise les maîtres de ce temps. 
En somme c'est ceci : étant donné un mur plan 
sans divisions, le fractionner en un grand nombre 
de parties,recevant chacune une scène différente, 
sans autre unité que celle, abstraite, du sujet. 
Cela se feuillette, cela ne se lit pas d'un coup 
d «eil. l’ne statue d'Enrico Scrovegno. fondateur 
de la chapelle, par Giovanni Pisano. et un tom¬ 
beau de son école complètent la décoration. 

Aux Eremilani, sont les fresques de Mantec.na 
(1130-1000), le maître de l'école padouane. Pour la 
première fois, on se trouvera devant une grande 
page de ce peintre, qui s'égale aux meilleurs de son 
temps. Il a. en propre, une fermeté d'accent, une 
précision de lignes quasi sculpturales, un sens 
dramatique profond et une façon à lui do draper 
les étoffes à petits plis parallèles. Malgré son goût 
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vif pour l'ornement et le décor antiques, son 
u*uvre montre la forte personnalité d'un Italien 
«lu xv* ! siècle. 


Puis toujours à la hâte, car Venise est là, là-bas 
où le ciel s'adoucit et se fond en brunies claires, 
courez au Sanlo. Le Santo. c'est saint Antoine, un 
saint qui ne chôme pas. Saluez au passage Gotta- 
uti'lala sur le lourd cheval de «lierre où Donalello 

O 

lérigca, Galtamclala, un des bons condottieres de 
Venise, cl entrez au Santo, byzantino-golhique, 
dômes et mrives, bâtard en somme et. malgré sa 
irrande taille, mal venu. Ici vous verrez des bas- 

K.* 

reliefs de Donalello et quelques statues, des «.ouvres 
décoratives en bronze d'une riche Renaissance, par 
Rioeio, et la chapelle du saint où la foule se presse 
<*t vient loucher une pierre «lu tombeau, laquelle 
«lispense «le spéciales vertus: autour de la cha¬ 
pelle une série de bas-reliefs vous feront connaître 
«[uclques maîtres de l'école vénitienne du xvi”siècle. 
Voyez aussi d'excellentes fresques d'Ai.TicniEno da 
Zkvio eide .Jacopo d'Avanzo. qui montrent la per¬ 
sonnalité des écoles «lu nor«l dans la formule iriot- 

V. 

tesqm». On retrouve les mêmes maîtres dans la 
chapelle Saint-Georges devant l'église; ce sont «les 


««•livres pleines «le charme, de couleur, de vie, 
«l'entre les meilleures «lu xiv" siècle. Dans la 
Scuola del Santo voisine, parmi d'autres, trois 
fresques de Titien. « Le clair obscur dans les 
chairs y est d'une délicieuse volupté, dit Rurck- 
lianlt. » Nous sommes entrés ensuite au Musée, 
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où il y a quelques loiles importantes, Sqearcioe, 
maître de Mantegna, les Vivarini. Romanino. que 
nous retrouverons à Crémone et à Brescia. 

Si tant de peinture vous fatigue, allez vous 
délasser au Jardin botanique, où de très vieux 
arbres vous diront, par le moyen de petits écri¬ 
teaux, que la Sérénissime république de Venise 
les planta il y a plus de trois siècles. Vous son¬ 
gerez aussi que Goethe médita ici sur les méta¬ 
morphoses des plantes. Entrez au café Pedrocchi. 
où Stendhal passade longues heures, « à Padoue. 
ville heureuse où, comme à Venise, le plaisir est 
la grande affaire ». C'est là qu'il prit l'idée de 


la Chartreme (la Panne. 

11 resterait à voir Sainte-Justine, de dimensions 
colossales, qui possède un glorieux Véronèse et des 
stalles de elurur en bois, sculptées dans le goût 
vénitien du xvf siècle ; sur la Piazza dell'Erbe, 
la Bagione, palais de justice avec quelques curio¬ 
sités; non loin, la Loirsria del Consiglio. 

1 O (7 

Nous évoquâmes, en bon élève de rhétorique, la 
Patavinilé de Tive-Live: nous vîmes le tombeau 
d'Anténor le Troven; nous cherchâmes la maison 
de Dante,que visita Giotlocn 13u(>, et nous allions 
nous mettre en quête de la demeure du fameux 
|) r Bellarius d'où un nouveau Daniel vint au 
jugement de Shvlock devant le duc de Venise; 
mais nous n'eûmes pas le temps de faire les 
recherches nécessaires, car l'heure de l'express 
qui devait nous emmener, sonnait. 
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Oui n'a vécu à Venise? En espérance, en sou¬ 
venir, réellement? Qui n'a enfermé, ne ful-ce 
qu'une heure du rêve de sa vie. entre les frêles 
parois d une gondole? Qui n'a habité cette cité 
vide des bruits et des laideurs indissolublement 
associés pour nous au nom de ville? un calme 
inouï, une paix inconnue y régnent quene troublent 
aucune voiture, aucun char sonore roulant sur 
h» pavé; l'atmosphère elle-même est spéciale; le 
vent ne charrie ni sables ni charbons, mais sou¬ 
lève des brumes éthéréennes qui sont, comme 
volatilisées et plus subtiles, les poussières de 
Peau. Les architectures se rellètent dans les 
miroirs aux mille facettes des Ilots, tandis que dans 
le ciel d’une douceur de caresse, des nuages 
tendent sur le bleu de l'azur de larges pans de 
pourpre arrachés on ne sait où. Qui n'a longé, dans 
le lit presque cercueil que sont les gondoles, les 
canaux étroits où plongent des murs de brique 
qui renvoient sur le silence des eaux les brefs 


appels des gondoliers? Qui n'a oublié ici la médio¬ 
crité de son sort et. la tète pleine de littérature 
et «Part, n'a évoqué les heures, plus belles parce 
que lointaines, d’autrefois ? Aux murailles hautes 
•du Ghetto, nous avons aperçu l'ombre souple de 
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J essieu glisser hors de lu irtuison du riche Shylock 
pour s'enfuir, pur une nuit belle comme celle-ci. 
us fur us Bel mont; pour nous, les Magnifiques, 
descendus des cadres où les fixa le génie des Titien, 
des Tintorct, se sont réunis dans la salle du grand 
Conseil où les attendaient de fâcheuses nouvelles 
de l'ile de Chypre que menace le Turc: et, sui¬ 
des terrasses aux balustrades découpées, sont 
apparues degrasses courtisanes aux cheveux teints 
d'un blond ardent. 

A la fraîcheur du matin, nous avons vu Santa 
Maria délia Sainte déchirer les molles brumes 
argentées qui la couvrent comme d'un long vêle¬ 
ment et lever dans le soleil la tète tière de ses 
dômes. Là-bas, près du quai des Esclavons, les 
bateaux de pèche tendent leurs voiles brunes ou 
rouges, en ailes de papillons couvertes d'étranges 
ornements ; elles battent un instant, frissonnantes 
à la surface des eaux, et s'envolent vers le Lido, 
traînant au ras d'une mer verte et bleue leurs 
taches vives. Qui n'est revenu de Torcello ou de 
Chioggia. entre les files mélancoliques des pilotis, 
quand le soleil disparaît et n'éclaire plus que les 
blanches cimes lointaines des Alpes du Frioul et 
de floconneux nuages qui font vibrer encore de la 
lumière dans le ciel ? A celte heure crépusculaire 
qui a vu sans émotion surgir des eaux calmes des 
lagunes. Venise, reine épuisée, que berce la lente 
respiration des ilôts qui ne se lassent pas de baiser 
ses murailles rongées? El, lorsque la nuit est 
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descendue, qui ne s’est laissé prendre* au charme 
décos sérénades, dont la banalité est transformée 
par la magie d’un décor baigné de luue en quelque? 
chose d’exquis et de rare: musiques sur feau ! 

Qui n’a recommencé ces journées toujours les 
mêmes et délicieuses, où l’on se satisfait à contem¬ 
pler sans cesse les changeants aspects de la 
lumière et des architectures? Qui n'a vécu à 
Venise ! En souvenir, en espérance, réellement? 


Nous avons à «lire ici pourquoi Venise ne s'est 
trouvée à aucune des étapes du Voyage idéal et à 
montrer comment elle eut un développement ori¬ 
ginal d'une prodigieuse richesse qui, sept siècles 
durant, lui fit une étincelante parure d’art. 


Porte de l’Orient et voisine de la Lombardie, 
Venise fut d’abord byzantino-lombarde. On trou¬ 
vera en cent endroits divers des traces de la 
décoration que nous connaissons depuis Ravenne, 
plaques, chancels, margelles de puits. Si l’on veut 
voir l'épanouissement suprême de ce style, qu'on 
se rende à Torcello, dont la cathédrale garde une 
superbe clôture aux entrelacs et paons byzantins. 
Ce qui reste de Torcello est la forme dernière de 
la civilisation byzantino-lombarde et qu’il est 
mélancolique de penser qu'autrefois cette cathé¬ 
drale dominait une ville nombreuse et que la vie 



302 


VENISE 


d'une cité battait au pied de ces murs maintenant 
abandonnés ! 

L étal roman de Venise est donné avec éclat 
par Saint-Marc (x* et xi“ siècles), par ses cou¬ 
poles byzantines, l’éblouissante Pala (fora , et par 
la décoration en mosaïque qui revêt d’un somp¬ 
tueux vêtement d’or la vieille basilique. La cou¬ 
leur et la patine de l’église, plus que son archi¬ 
tecture, en font une chose rare et comme un objet 
précieux. Pour l’extérieur, il faut le voir du fond 
des Procuraties lorsque, entre deux averses, le soleil 
couchant vient laver la façade, jouer sur les marbres 
et les mosaïques et animer scs formes lourdes. 

Puis c'est l'époque gothique d'une délicieuse et 
infiniment variée richesse. Ah! la souplesse de 
cet art qui s'adapte si bien à un climat et à des 
besoins nouveaux! 11 prend racine au terroir véni¬ 
tien fortement imprégné d'orientalisme, et pousse 
sous ce ciel méridional une Heur délicate et magni¬ 
fique, quelque chose comme une orchidée dans les 
jardins de l’architecture. Les palais gothiques de 

Venise, avec l'asvmétrie de leurs façades, les à- 

7 » — 

jour de leurs arcades trilobées, do leurs balus¬ 
trades percées de trètles à quatre fouilles, avec 
leurs balcons ornés et leurs fenêtres en arc outre¬ 
passé, dans l'éclat de leurs marbres et la couleur 
de leurs briques, sont, au bord des canaux où ils 
se mirent, un perpétuel enchantement. 

Vient enfin la Renaissance à qui ne survivent 
as ces délices. Des couvres froides, compassées. 
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régulières et monotones s’élèvent. Pour la richesse 
fouillée d’une bibliothèque que de formules insi¬ 
gnifiantes et creuses, que d’églises baroques et 
vilaines I Mais Venise intervient ici. Par la magie 
de son ciel et de ses eaux changeantes comme le 
ciel lui-mème. elle anime ces vaincs rhétoriques 
et, par quelques touches de couleur, par l'enve¬ 
loppe de son atmosphère baignée de vapeurs, elle 
donne du charme et de l’intérêt aux plus médiocres 
architectures. 

Je n’énumérerai pas. Je signale seulement les 
«ouvres de Palladio, le Redentore, S. Giorgio 
Maggiore. S. Francesco délia Vigna, Péglise du 
couvent delle Zi telle, un des c«'»tés de la cour de 
l’Académie, cher à G«ethe. Palladio fut, malçré 
l'ordre colossal, un des meilleurs maîtres de la 
Renaissance : au milieu des baroques de son 
temps, il se «Iresse presque classique. 

SCULPTURE 

L’époque gothique fut riche et se prolongea 
dans le xv" siècle. De la fin du xiv" siècle, on 
verra les statues à la clôture «lu chœur de Saint- 
Marc. le tombeau du doge Venier à Saint-Jean et 
Saint-Paul, dans cette noble église où tant 
d’illustres Vénitiens reposent. — aux Frari, des 
ligures dans la chapelle baptismale, le tombeau 
de S. Dandolo; ces œuvres sont des Masseuse. 
Dans la première moitié du xv ,! siècle,furent seulp- 
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tés, aux angh'S «lu Palais ducal, le Jngemeut do 
Salomon , la Honte do Noé. le Poché orif/hnd ; la 
charmante porte de la Caria est de B. Bl*ox: Anto¬ 
nio Rizzo fil Y Adam cl l'Ecc à rinléricur «le celte 
porte et des bustes au musée Correr. Puis les 
Lom hardi, Pietro, Antonio et Tullio et Alessandro 
Leopardi enjambent le xvi° siècle, Jacopo Sanso- 
vino, florentin. Girolamo Campaona, dans la 
seconde moitié du même siècle, marquent la (in 
de la statuaire Venise. On verra, pour les pre¬ 
miers maîtres, le naturalisme et le sentiment 
plastique qu'ils révèlent, la franchise et la spon¬ 
tanéité de leur art ; pour les derniers, la fa«;on libre 
et personnelle dont ils usent de l'antique, la santé 
relative qu'ils conservent, alors que l’art italien 
s'en allait lamentable et vieillot. Il faut courir les 
églises. surtout les Frari et Saint-Jean et Saint- 
Paul. Il v a une foule de choses intéressantes et 
belles que l'on ne connaît pas assez, éclipsées 
qu elles sont par la peinture vénitienne. Le Bae- 
deker en mains, on cherchera ces œuvres si 
diverses et Ton sera vite payé de ses peines. 

Enfin, près de Saint-Pierre et de Saint-Paul, 
se dresse le plus certain des chefs-d'œuvre du 
xv* siècle florentin, le Bartolommeo CoUconi sur 
son cheval de guerre, d’Andrea Verrocchio. Jamais 
plus ferme silhouette de cavalier ne se dessina sur 
le ciel. 
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PEINTURE 

Ici. pour peu que l'on soit sensible à la cou¬ 
leur, qui est bien quelque chose en peinture, il 
n'y a qu'à se laisser séduire, à ne pas se défendre. 
11 n'est pas besoin d’efforts pour comprendre, pour 
juger les motifs. L'aspect nous conquiert à pre¬ 
mière vue. Les chefs-d'œuvre de la peinture véni- 
liennc sont chers à tous. Nous ne les commente¬ 
rons pas l’un après l'autre, mais nous bornerons 
à quelques vues sur la chronologie de l'école. 

Venise vint tard à la peinture. La mosaïque 
lui sufiit pendant des siècles. Après quelques 
médiocres au xiv c siècle, elle ne débute vraiment 
que dans la seconde moitié du xv* et tout de 
suite par des tableaux; il y avait cent cinquante 
ans que la Toscane couvrait les murs de ses 
églises et de ses cloîtres de fresques. Il est curieux 
de voir que la fresque n'a aucun succès à Venise 
et que. du commencement à la fin de son école, 
elle préfère les tableaux. Ce sont d’abord les 
maîtres de Murano, les Vivarim jusqu’à la fin du 
xv c siècle, Crivklli. Ils sont d’un réalisme calme 
et ordonné, mais déjà d’une couleur belle et pro¬ 
fonde qui joue sur les ors du fond. Venise se 
détache comme avec peine de la tradition gothique. 
Elle n'a pas la fièvre de changement que l'on voit 
en Toscane. Son développement est lent, tardif, 
mais naturel et fécond. On verra cette première 

20 
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école à Sainl-Zaccharie. aux Frnri. à Saint-Jean ef 
Saint-Paul, à Santa Maria Forniosa, à F Académie. 
Tous les manuels signalent ici l'importance excep¬ 
tionnelle du séjour à Venise, vers 1473, d'Anto- 
nello de Messine qui, revenant d'un voyage aux 
Pavs-Bas. enseigna aux maîtres vénitiens l'usage 

v o r* 

de l'huile et des vernis. 

Ce sont alors les premiers grands peintres, les 
Beu.ini, qui furent trois Gentile et Giovanni, lils 
de Jacopo et beaux-frères du grand Mantegna de 
Padoue. Gentile (1427-1507) a trois vastes tableaux 

4 

à l’huile, la charmante Histoire de la Sain te- Croi.r. 
à l'Académie. Ce sont des récits délicieux et naïfs 


où se voient déjà les incomparables qualités de 
couleur des Vénitiens, auprès de qui les autres 
peintres italiens paraissent essoufllés et secs. Gio¬ 
vanni (142S-1516) dépasse son frère. Scs toiles 
sont fortes et concentrées: il lit des Pi fia d'une 


beauté de couleur et d'une puissance dramatique 
surprenantes. On se souvient de celle de Kimini : 
on verra plus tard celle du Breia à Milan, le chef- 
d'œuvre. A Venise il v a. aux Frari, un tableau 
célèbre et, à l’Académie, pour ne citer que les 
meilleurs, un tableau d'autel et la délicieuse Vierge 
Mire Sainte-Catherine et, la Madeleine. Ces demi- 


ligures sont d'une exquise beauté calme et péné¬ 
trante. Leur contemporain, fort à la mode de nos 
jours, Vittore Carpaccio (t 1519) fut leur élève. Il 
se rapproche plus «le Gentile que de Giovanni et 
me paraît inférieur à ce dernier. Celui-là, il faut 
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vraiment aller à Venise pour le connaître. Son 
Mis foire de sainte Ursule à l'Académie, celles de 
Saint Georges et de Saint Jérôme , à Saint-Georges 
des Esclavons, sont d'une liberté fraîche d'allures, 
d'une naïveté raffinée et luxueuse de composition, 
qui charmeront toujours. De ce maître, si a l’aise 
dans le récit et l'épisode, il est une page sobre, 
d'une rare puissance expressive; c'est le petit 
tableau du musée Correr, Deux Courtisanes. Elles 
sont assises sur une terrasse, vêtues d'amples 
robes décolletées, bouffies el «soraiasses. le bas de 

O Ks 

la ligure épaissi, les traits marqués et empâtés, 
comme le sont a l'ordinaire ceux des filles vieil¬ 
lies dans la noce: leur regard est stupide, leurs 
cheveux teints et frisés; elles s’amusent avec des 
chiens et des oiseaux apprivoisés. Ici Carpaccio 
dépasse l'anecdote et crée un type. 

Dans le même temps vécurent Cijia da Cone- 
r.LiANO 't 1508) et Marco'Basaiti ( 7 -1521). On verra 
un assez grand nombre d’œuvres aimables du pre¬ 
mier, avec des fonds de paysage, où apparaissent 
les montagnes du Frioul, et, du second, le tableau 
le plus important, la Vocation des Fils de Zêbédêe , 
à l'Académie. 

L'on arrive à la grande époque de la peinture 
vénitienne qui, pendant plus de cent ans, va pro¬ 
duire des chefs-d'œuvre. C'est d'abord un maître 
sur lequel presque tout est à chercher encore, 
Gioroioxe (7 1511). A Venise, il ne reste qu’un 
seul tableau authentique, chez le prince Giova- 
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nelli: à Florence, au Pitti, c est le Concert ; enfin 
le chef-d’œuvre, est, sans conteste, le Concert 
champêtre , au Louvre. 

Puis voici Palm a le Viecx (1480-1528) avec un 
beau tableau à S. Maria Formosa et un à l’Aca¬ 
démie ; puis Titien (1477-1576), une des plus 
pures gloires du royaume de Part. Je ne puis 
oublier ici les lignes suivantes de Théophile Gau- 
tier: « Titien est le seul artiste entièrement sain 
qui ail paru depuis l'antiquité. Il a la sérénité 
puissante et forte de Phidias. Chez lui rien de 
fiévreux, rien de tourmenté, rien d'inquiet. La 
maladie moderne ne l’a pas touché. II est beau, 
robuste et tranquille, comme un artiste païen du 
meilleur temps. Sa superbe nature s’épanouit à 
l'aise dans un tiède azur, sous un chaud soleil, et 
son coloris fait penser à ces beaux marbres antiques 
dorés par la blonde lumière de la Grèce; nul 
tâtonnement, nul effort, nulle violence. Il atteint 
l’idéal du premier coup, sans y songer. Une joie 
calme et vivace éclaire son œuvre immense. Seul, 
il semble ne pas se douter de la mort, sauf peut- 
être dans son dernier tableau. Sans ardeur sen¬ 
suelle, sans enivrement voluptueux, il étale aux 
regards, dans la pourpre et dans l’or, la beauté, 
la jeunesse, toutes les amoureuses poésies du 
corps féminin avec l’impassibilité de Dieu mon¬ 
trant Eve nue à Adam. Il sanctifie la nudité par 
celte expression de repos suprême, de beauté à 
jamais fixée, d’absolu réalisé qui fait la chasteté 
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dos œuvres antiques les plus libres. Lui seul a 
fait une femme qui pourrait, sans paraître mièvre 
et chétive, s'allonger à côte de la femme couchée 
du Parthénon. » 

Venise n apprendra rien de nouveau sur Titien 
à ceux qui connaissent les grandes galeries d’Italie 
et d’Europe. A l’Académie, Y Assomption n’a pas 
produit en moi l’enthousiasme qu’elle excite chez 
tous. Venise a bien des toiles qui, à mon goût, 
passent avant elle. A la Salute, à la Scuola di San 
Rocco. aux Frari, aux Jésuites, à l’Académie, au 
Palais ducal, on trouvera les toiles maîtresses de 
Titien. L’Académie a sa dernière œuvre inachevée, 
une Déposition <h< Christ , émouvante comme un 
Delacroix. Entre les autres, je noterai seulement 
la belle Viery* tic Pesaro, les portraits à 1*Acadé¬ 
mie, — Titien fut-il jamais dépassé comme por¬ 
traitiste ? — un tableau du Palais ducal. 

De Sebastiano del Piombo (-j- 1547), l’ami de 
Raphaël, de Michel-Ange, dont nous avons admiré 
la « Fornarina », à Florence, il n’est aucune œuvre 
à Venise. 

Lobexzo Lotto (-j- 1554), montre au Carminé, à 
Saint-Jean et- à Saint-Paul, scs grandes qualités 
de coloriste: mais c’est à Bergame qu’on jugera le 
mieux de son talent. Puis c’est Pordkxoke ( 7 -1539), 
qu’il faudrait aller cherchera Pordenone. A Venise, 
il voulut lutter avec Titien. Un tableau de lui à 
l’Académie, deux personnages à Saint-Roch, une 
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toile à S. Giovanni Elemosinario, monlreronl. 
avec ses mérites, l'excès de scs prétentions. 

Dirons-nous les Boni face à l'Académie ? Sur ces 
peintres secondaires, je tire une juste remarque 
de Burckhardt. dont chacun peut vérifier l'exacti¬ 
tude. « Ces maîtres, dit-il. montrent d'une façon 
éclatante pourquoi et comment les artistes de 
deuxième ou troisième ordre l'emportent sur les 
Florentins et les Bomains d’un degré correspon¬ 
dant. » 11 est certain qu'ici, à coté de géants comme 
Titien, Yéronèse, Tinloref, vivent d’honnèles 
peintres qui ne se laissent pas troubler par ce 
dangereux voisinage et font en conscience, avec 

O O 

leurs qualités à eux. de l'excellente peinture. Il y 
a des toiles charmantes et personnelles de tous ces 
maîtres. Nulle part il n’est, aux chefs-d'œuvre, 
une telle escorte de bons tableaux. 

Du même temps, on verni, à l’Académie, un 
superbe Paris Bordoxe (y 1570), Y Anneau «h: Saint- 
Marc. 


Ce sont enfin deux peintres admirables qui 
meurent à la fin du siècle, Tintoret ( 1512-151) i-i et 
Paci. Yéronèse (1528-158S). Jamais homme ne lut 
plus emporté par la furie de peindre que Tin tore l ; 
créer était pour lui une fonction vitale. Yenise a 
conservé le plus grande partie de son œuvre : des 
portraits d’abord et de premier ordre, à l’Acadé¬ 
mie, au Palais des Doges : des tableaux d'église, 
à l’Académie, le superbe Miracle de saint Marc ; 
à la Scuola di San Bocco, cinquante-six vastes 
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toiles, à Santa Maria dell'Orlo d'immenses tableaux 
et une saisissante Présentation au Temple, à San 
Trovaso une Cône; à l'Académie et au palais des 
Ilotes, de belles figures nues. A fiant et Ère sur un 
fond roussi de feuilles. Mercure et. les Grâces, et 
d'autres: au même palais enfin, desplafonds.de 
grands tableaux votifs et le colossal Paraf/is. 
Certes, il fut un puissant improvisateur : la pein¬ 
ture coulait de ses dourts: son œuvre dit la joie 

^ ' *1 

inouïe qu'il eut à peindre. Kn somme, il est rela¬ 
tivement peu de tableaux lâchés; il en est d'excel¬ 
lents, et de supérieurs. Pour connaître Tintoret, 
Venise est indispensable. 

Paul Yéroncse se tient avec Titien sur les plus 
hauts sommets où soit parvenue l'école. Quelle que 
suit la valeur de scs œuvres à l'étranger, au 
Louvre surtout, il faut encore venir ici pour le 
voir tout entier, .l ai eu un plaisir indicible au 
Palais des' Poires. Venise trônant sur le moufle et 
le Triomphe fie Venise — ah ! si seulement on le 
pouvait voir mieux! — sont inséparables pour 
moi du souvenir de Venise elle-même: cVst son 

4 

opulente beauté, la magie de sa couleur, le calme 
heureux et souriant de sa vie. Nous nous sommes 


assis longuement devant le Festin chez 

C 

l'Académie; nous avons visité toutes les 


r ' * ' 

Le et a 
églises 


qui contiennent ses œuvres, San Sebastiano, en 
premier lieu. C'est une fête d'art magnifique à 


laquelle il nous convie; la richesse des costumes, 
l'éclat des nuques blanches et des gorges amples 
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des Vénitiennes. leurs bras nus, forment, dans la 
lumière ambrée qui les baigne, un inoubliable 
spectacle. On peut, en certaines pages, les Deitr 
Amours, la Vénus de Florence, préférer Titien: 
mais personne ne donnera une idée plus complète 
et plus belle des dons admirables de la peinture 
vénitienne que Paul Yéronèse. 

Trouvera-t-on un plaisir, même médiocre, à ces 
animaliers de Bassan, père et fils? Ils ne m*cn ont 
donné aucun. Il nous faut franchir plus d'un siècle 
pour arriver au dernier grand maître vénitien. 
Mais la lueur.quc jette Venise avant de mourir est 
encore vive. Tikpoi.o (1693-1770) a Faisance, la 
clarté, la fécondité vraiment vénitienne de ses 
plus illustres prédécesseurs. Comme eux, il a celte 
qualité, si rare ailleurs, si commune ici, d'être de 
son temps et d’ignorer le pastiche. Il donne le 
dernier état verveux et carnavalesque de cette 
Venise du xvm" siècle, auberge de plaisir de l’Eu¬ 
rope. On cherchera ses œuvres dans différentes 
églises, à l'Académie et surlout au palais Labbia. 
Canaletto, Gcakdi sont, encore au xvnr siècle, de 
bons peintres, dont les tableaux sont justement 
appréciés à l’étranger. Pietko Longiii n'est plus 
qu'anecdotique. 

C'est la fin. Venise, après dix siècles d'indépen¬ 
dance, allait se trouver sur le chemin de celui qui 
disposait à son gré des trônes et des républiques. 
D’un trait de plume, en 1797, Bonaparte donna 
Venise à l'Autriche. La longue décadence de la 
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Sérénissime république fut ainsi brusquement 
terminée. Ce qui restait de vie artistique disparut 
dans la tourmente. 

Je sens la sécheresse de ces notes. Mais com¬ 
ment parier de Venise ? Lorsqu'on Pairne, il y a 
dans les joies qu'elle vous donne quelque chose 
d'intime, de personnel, que l'on ne peut pas. que 
l'on ne voudrait pas traduire, de peur que cette 
nuance d’émotion ne s’évaporât au contact brutal 
des mots et ne perdit son charme secret. 


De Venise il faudrait aller «à Vicence, patrie de 
Palladio, qui nous lit l'ordre colossal. On y voit le 
Théâtre, d’après l'antique, la Ragione ou Basilique 
de Vicence, de nombreux palais et, près de la 
ville, la Rotonda. villa qui montre à quel point 
l'idée de l’édilice à salle centrale circulaire troubla 
les meilleurs cerveaux de ce temps. A coté de 
l'œuvre de Palladio, Vicence n'aura guère à vous 
offrir que quelques bons tableaux de Monta- 
•;na (1450-1523). chef de l'école locale. 

V / * 


VÉRONE 

Vérone, sur PAdise torrentueuse, est dans une 
position admirable au pied des Alpes devant la 
plaine immense de la Vénétie. C’est une vue qu'il 
faut aller chercher à la ternisse du célèbre jardin 
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Giusli, dont des cyprès six et sept fois centenaires 
font la irloire. Et tous les touristes veulent voir 

O 

aussi la njaison de Juliette, voisine de la char¬ 
mante Piazza delFErbe, et son tombeau, près 
duquel les bourgeois de Vérone jouent aux boules. 
L'antiquité a laissé ici «les Arènes fort belles, sur 
lesquelles il y a une page de H. Heine à lire 
(Rviwbiltfur) ; au musée lapidaire, est une collec¬ 
tion de marbres antiques que l’on visitera. Le 
moyen âge lit le dôme dont les sculptures romanes 
sont connues et assez médiocres : Saint-Zénon une 
«les grandes églises romanes de l'Italie ; les très 
remarquables tombeaux gothiques des Scaliger. ce 
qu'il y a de mieux dans le genre au xiv c siècle. 
Ils furent «le lettrés tyrans et de puissants hommes 
de guerre. Au-dessus de la porte de la chapelle, 
sur un cheval couvert d'un manteau qui Hotte, 
Can grande délia Scala se dresse et, le cimier ren¬ 
versé en arrière, montre, entre le casqueel le hausse 
col, une large face rasée «jui rit superbement. 

A Sainte-Anaslasie. des fresques diverses, une. 
entre autres, de Vittoke Pisano ( 1M80-11Ô6', qui 
nous laissa en de précises médailles les portraits 
des plus illustres princes de son temps. 

Le xvi c siècle enfin fit une œuvre considérable. 
Les portes sont remartjuables de San Mi¬ 
chel! (1 tSi-1559) et nous avons, avec le Palazzo 
dot Consiglio. qu’il soit ou non de Fra Giocondo, 
un des plus élégants édifices de la Henaissance. 
Vérone compte plusieurs palais de la haute licnais- 
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sance, Palais Bcvilacqua, Canossa, Pompéi et 
d'autres. C'est T intérêt de ces villes secondaires 
d'offrir une belle collection de monuments de 
toutes les époques, qui complètent les séries que 
nous avons étudiées à loisir dans le Voyayr hfraf. 

Au musée de peinture, les écoles vénitiennes 
sont particulièrement bien représentées, et des 
églises comme S. Giorgio in Branla ont «les toiles 
remarquables des meilleurs peintres. Enfin on ne 
négligera pas de visiter S. Maria in Organo qui a, 
dans les stalles du choeur, les chefs-d'œuvre de 
marqueterie de bois et de sculpture de Fra Giova.nm 
da Vérone ( 1 1(>9-I5‘d7). 


mantoce 


Nous sommes venus chercher ici les églises de 


Léon Ballista Alberti (voir p. 2ÛO) et les fresques 
de Mantcgna. Mantegna ne nous a point déçus. 

Le palais des Gonzague, marquis, puis ducs de 
Manlouc et de Guastalla, ne témoigne que du mau¬ 
vais go fit du xvi e et du xvif siècle. Les décorations 
de Jules Romain et de ses élèves remplissent le 
palais restauré. Ces maîtres, connaissant leur 


valeur, en ont été réduits, pour solliciter la curio¬ 
sité de la postérité, à inventer des trucs illusion¬ 
nistes, à faire tourner sur lui-même, par exemple, 
aux voûtes qu'ils décoraient, le quadrige du soleil 
avec le spectateur qui se déplace. Cela les juge. 
Les beaux cartons «le Mantegna ont été trans- 
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portés à Hampton Court et ont subi, au siècle der¬ 
nier, d’abominables restaurations. Ils sont du reste 
exposés dans une étroite galerie où il est impos¬ 
sible, grâce aux verres miroitantsqui les recouvrent, 
de les voir. 

Dans une salle abandonnée du vieux château, 
une chambre reste entièrement décorée par Man- 
tegnaqui y peignit la rencontre de Louis, troisième 
marquis de Gonzague avec son fils, le cardinal Fran¬ 
çois, âgé de douze ans : une scène de chasse ; au- 
dessusde la cheminée, les Gonzague et leur cour : au 
plafond enfin, sur le bord d'une balustrade des 
femmes en toilette et des enfants nns, suivant une 
formule qui allait devenir chère à l’école véni¬ 
tienne. Malgré la dégradation d'une partie 1 de ces 
fresques, malgré les repeints, elles font encore 
une grande impression et montrent dans sa pléni¬ 
tude le noble talent d'Andrea Manteena. 

Du palais, on a une vue étendue sur les lacs qui 
entourent la ville et l’ont faite la place forte qu’elle 
a été, lacs fiévreux, marécages plutôt, qu'enva¬ 
hissent les roseaux et où, à mi-jambe dans l'eau, 
se dressent d'immobiles pécheurs ; puis c'est la 
plaine, verte et plate, que ferment à l'horizon les 
Alpes. 

On passera une excellente demi-heure dans la 
collection d’antiques du Musée civique, où il y a 
quelques pièces de choix, et d'autres qui sont his¬ 
toriquement intéressantes, comme ayant appartenu 
à Mantcgna. Aux portes de la ville, nous sommes 
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allés voir, et pour son architecture et pour sa 
décoration, le palais du Té. Jules Romain en fut 
l'architecte et le décorateur. C'est lourd et plus 
semblable à une caserne qu'à une maison d'été. 
Jules Romain et ses élèves l'ont remplie de pein¬ 
tures grotesques dont on vante l'ingéniosité, qui 
m'échappe. 


MODÈNE 

Une grande petite ville. Le Dôme a de beaux 
lions lombards et «les sculptures de l'époque 
romane : «les bas-reliefs d'Agostino di Duceio. 
Un verni, ici et en différentes églises, des groupes 
de personnages en argile, propres à la statuaire de 
Modène. Mazzom (f 1518) Begarelli (j* 1565), s'v 
«listinguèrent. Oserai-je avouer que je les retrouve 
laids et peu artistiques ? Au musée, quelques pri¬ 
mitifs. un Velasquez, quelques Bolonais et beau¬ 
coup de médiocres. 

Il faut aller voir S. Agostino, église rococo du 
pire mo«lèIe xvnf siècle par Bibbiena. C'est une 
grande salle en carré long qu’on jurerait être 
une salle «le bal; au plafond, une bande d'Amours 
etdeGénû's en stuc menacent de vous fracasscfr la 
tête. Burckhardt ne blâme pas ce dévergondage. 

PARME 

Parme a les meilleures sculptures romanes de 
l'Italie à la porte du Baptistère, et une Crucifixion 
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à la cathédrale. Trait bien italien, elles sonl 
signées, Bcnedelto Anlelami (lin xiC) : en France, 
l'oeuvre admirable tic nos cathédrales est anonyme. 
11 faudrait mettre en comparaison des statues con¬ 
temporaines françaises, celles de Corbeil. par 
exemple, avec ces bas-reliefs intéressants, mais à 
quelle distance de notre statuaire! 

La grande attraction est, à la cathédrale, la cou¬ 
pole du Cokkkge (1 t0i~lô'd4). Le biographe de 
Corrègc a écrit : « Les anges semblent s'élever 
«l'un vol rapide et sur. et le monde chrétien paraît 
entraîné à leur suite dans un élan extatique (!). » 
Le malheur est qu’on n'en voit rien et qu’on ne 
distingue qu'un fouillis de jambes nues, d’Amours. 
de Génies. Quant à représenter le monde chrétien, 
celle grande fresque de lumière, de chair et de 
joie, n'y saurait prétendre. Personne n’est moins 
religieux que Corrège. Il est fâcheux (ju’il ait été 
contraint à des sujets de piété, qui étaient tout à 
fait antipathiques à sa nature voluptueuse. 

À Saint-Jcan-Evangélistc, il peignit aussi lacou- 
pole;ellc est trèsnoire. et le Christ y présente ses 
pieds au spectateur. Sur la porte de la sacristie, un 
Saint Jmh que l'on voit bien. Il faut allerau Musée 
riche de scs oeuvres. La Madone délia Scodella. 
vierge et bambin ont des tètes délicieuses; le 
saint Joseph me gène. La Madone de saint Jérome 
avec des parties exquises, Vierge, enfants et Made¬ 
leine : au premier plan, à droite, un grand diable 
de saint Jérôme fait des effets de jambes agaçants. 
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La Madone défia Sca/a (fresque) me plaît infini¬ 
ment: c’est peut-être ce qu'il y a (le plus parfait. 
Les Martyres de saint. Placide et de sainte Falvie 
m’attirent beaucoup moins; je n'en aime ni l’or¬ 
donnance, ni le sentiment. La Descente de Croix 
est inférieure. Ces deux derniers tableaux montrent 
qu’il ne faut pas à Corrège des sujets tragiques. A 
la Bibliothèque, il y a une belle demi-coupole. — 
Au couvent de Saint-Paul on verra (mal) tout** une 
voûte. C’est, dans des panneaux foncés, une série 
de médaillons avec des amours, jouftlus et de der¬ 
rières capitonnés, qui s'amusent. Cet étalage de 
petits génies, polissons et polissonnant. ornait ce 
qui fut la salle de l’abbesse Jeanne de Plaisance; 
ils étaient faits évidemment pour ne pas effarou¬ 
cher les vocations indécises. La Renaissance ita¬ 
lienne a incroyablement abusé des Pntli. 

Au musée, l’on trouvera encore quelques bonnes 
toiles et des statuettes antiques, entre lesquelles 
un excellent Hercule irre. Il y a dans le Palais, 
énorme et du reste médiocre, un théâtre célèbre à 
l imitation de l'antique, fantaisie baroque d'un des 
Farnèse. On inondait — à un premier étage! — 
pour IcsNaumachies. 

Nous allâmes, en voilure, à la citadelle où fut 
enfermé Fabrice del Dongo; nous entrâmes à la 
Sleccata. où il prêcha et où Clelia vint l'entendre. 

Ces souvenirs emplissaient Parme. 
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En plein centre de la plaine lombarde, —qu'elle 
est riche et monotone! Les noms les plus fameux 
n'arrivent pas à la rendre intéressante. Marignan, 
Lodi. sonnent en vain à vos oreilles. Que cette 
plaine est donc plaine ! — Les rues perpétuent à 
Crémone la gloire des luthiers. Nous avons vu le 
Dôme et le Baptistère, de style roman, avec de 
beaux 1 ion s-gri (Tons lombards, porteursde colonnes. 
A l'intérieur du Dùme, des fresques riches du 
Vénitien Pordenone, du Brescian Bomanino et du 


Crémonais Boccaccino ("f 1518): au musée, les 
œuvres des Campi (fin xv”. xvV siècle). Campi aine 
est encore assez probe. 

Pour la sculpture. Crémone* possède d'excellents 
spécimens de la technique lombarde ; au Dùme. 
les bas-reliefs énergiques des «leux chaires par 
Amadeo (1447-1522), avec la longueur et la mai¬ 
greur des personnages, le quelque chose de.sec, 
de cassé, «l'anguleux, dans les draperies très fouil¬ 
lées, qui est propre à l'école de ce temps. On verni 
aussi l'Arcade S.Marcellino. de Benkdktto Briosco 


dans la crypte ; c’est une œuvre harmonieuse et 
composée, dont on se souviendra devant la porte 
centrale de la Chartreuse de Pavie. — Puis il v a 

v 

des palais Renaissance ornés ; la plus belle porte, 
celle du palais Stanga, est aujourd'hui au Louvre. 
Le souvenir de Crémone est celui d’une toute 
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petite ville, calme et bourgeoise, propre et peu 
pittoresque, avec une place d'une belle couleur où 
sont réunis le Dôme, le Baptistère et le Palais 
municipal: le tout en briques rouges. 

BRESCIA 

On y passera une pleine journée excellente. Les 
villes du nord de l'Italie sont tout à fait agréables ; 
aucun touriste ne devrait négliger de s'y arrê¬ 
ter. En outre du charme d’une position ravis¬ 
sante au pied des Alpes, de l'agrément de prome¬ 
nades sur les remparts qui dominent la campagne, 
en outre du pittoresque de ses places et de ses 
rues, de monuments comme l'ancienne cathédrale, 
le Broletto, le Palais communal, Brescia offre 
artistiquement un grand intérêt. De l'antiquité, 
elle a des ruines et un chef-d'œuvre, la Victoire 
en bronze. Le musée du moyen âge, bien installé, 
a des pièces remarquables. Enfin la Renaissance y 
compta des peintres excellents. Comme Vérone, 
comme Bergame, Brescia était rattachée à la Répu¬ 
blique de Venise au plus grand moment de son 
art (xvT siècle). Les peintres de ces écoles terriennes 
se rapprochent des maîtres vénitiens, mais savent 
garder leur dialecte propre. Savot.do (f 1548) est 
le premier des notables brescians; puis vient 
G. Romaxino (1485-1566), dont nous avons déjà vu 
maintes œuvres (Padoue, Crémone) ; c'est enfin le 

meilleur maître de l'école, Moretto (1498-1555), 

♦ * 

21 . 
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dont le coloris gris et la pâte solide sont aisément 
reconnaissables, et que Brescia, dans ses églises et 
dans ses deux galeries, Martinengo et Tosi, per¬ 
met d’étudier à fond. Un de ses élèves, Moroni 
(t 1 rj?$), fut un grand portraitiste. Aux Offices, 
nous enavions noté un portrait; à Milan, ilaunchef- 
d'œuvre, et à la National Gallerv à Londres, d'oxeel- 
lentes toiles. En somme, Brescia, pour le milieu du 
xvi* siècle, est bien supérieure à Florence. 


BERGAMK 


Entre Brescia et le lac de Cùme, pittoresque 
exquisement, elle se compose de deux villes sépa¬ 
rées : la moderne, commerçante et animée, s’étend 
dans la plaine, tandis que l'ancienne ville occupe 
une colline élevée où l'on parvient aujourd’hui 
par un funiculaire. Les remparts ont été trans¬ 
formés en promenade avec, comme toile de fond, 
le paysage charmant des Alpes bergamasques. 
Bergamc est riche d'art (je ne parle pas des deux 
monuments élevés à la gloire de l'aborigène Doni- 
zetti). A la cathédrale, je ne vois guère qu’un 
Giovanni Bellini; à SantaMaria Maggiore, romane, 
il y a de belles tapisseries, des stalles de chœur 
en marqueterie célèbres, et, au portail, des lions 
lombards. Mais toute voisine est la chapelle Col- 
leoni, fondée par le grand condottiere, Bart. Colleoni 
qui sut non seulement gagner des batailles, mais 
rendre son nom immortel en l'associant à de 
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durables œuvres d’art. Ici nous avons une des entre¬ 
prises capitales de la statuaire lombarde. Amadeo 
en est l'auteur (voir Crémone). L'ensemble déco- 
ralif, riche et gracieux, est complété par des 
fresques de Tiepolo au plafond. Rien n’est plus 
facile à suivre que l'école lombarde de statuaire 
avec ses caractéristiques si nettes. 

Pour la peinture. l'Académie Carrara est un 
musée dont s'enorgueillirait plus d’une grande 
ville. Elle se compose de trois collections diffé¬ 
rentes, dont la plus récente, celle du critique 
Morelii, excitera l'intérêt de tous ceux qui ont suivi 
les vives polémiques que cet écrivain mordant a 
excitées. Quelle que soit l'opinion que l’on ait 
sur ses livres, on ne pourra nier qu'il n’ait eu la 
main heureuse et qu'il n’ait réuni des œuvres 
excellentes. Dans l'ensemble du musée, on fera 
connaissance avec le Bergamasque Prevjtam 
(f 1515); on reverra des portraits de Moroni, plu¬ 
sieurs tableaux de l’école lombarde, des Vénitiens, 
deux Mantegna, un Botlicelli. quelques étran¬ 
gers, des toiles de L. Lotto, natif de Bergame. 
une série de pièces de choix qui valent d'être 
étudiées et qui rendent une visite à Bergame, 
indispensable à tout amateur de la peinture ita¬ 
lienne. Dans le bas de la ville, nous avons visité 
S. Spirito avec peu de tableaux, mais de bons. Il y 
aurait aussi à voir S. Bernardino in Pignolo et 
S. Bartolommeo. pour compléter l’œuvre impor¬ 
tante de Lorenzo Lotto, 
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MILAN 

Moderne et sans pittoresque. Milan est d'aspect 
peu italien. En certaines de ses rues, elle fait pen¬ 
ser à New-York. Comme dans Broadway, les 
tramways se succèdent à se toucher, filent silen¬ 
cieusement et s'arrêtent net. Aux rues voisines du 
Dôme et de la Galerie, l’animation est grande. Il 
y a plus de flâneurs que chez nous. A Paris, à 
Londres, on ne s'arrête que pour dire un mot à 
un ami rencontré. Ici, admirable perpétuité du 
sentiment de l'ordonnance et de la composition, on 
se groupe ; même les gens isolés, sans cet air en¬ 
nuyé ou distrait qu’ils ont au Nord, prennent une 
pose et, drapés dans leur ample manteau, sta¬ 
tionnent et regardent. 

Milan, dans ses églises et musées, doit retenir 
le touriste une semaine au moins. On ne s'y arrête 
pas assez, et pourtant elle a une infinité de choses 
à montrer. J’énumérerai les monuments indis¬ 
pensables que, pour chaque époque, il faut avoir 
vus. 

S. Lorenzo. église paléo-chrétienne, a un por¬ 
tique antique. Le plan de l’édifice circulaire préoc¬ 
cupa Bramante et Vinci, qui le jugeaient admirable. 
On visitera S. Babila, S. Celso, S. Eufemia et 
surtout S. Ambroise, pour l’époque romane. La 
portique en atrium de S. Ambroise est du ix' siècle, 
l’église du xii*. La sculpture décorative y est 
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1res intéressante. Le revêtement du maître-autel, 
œuvre remarquable d’orfèvrerie du ix' siècle, ne 
se voit que difficilement. 

A l'époque gothique, l'architecture est assez 
pauvre. Je sais bien qu’il y a le Dôme, clamé par 
les Milanais la huitième merveille du monde : 
mais c’est une œuvre bâtarde où les contre-sens 
abondent, dont la décoration est désolante et la 

4 

façade baroque. Il ne faut le regarder qu’à la pâle 
lumière d’un clair de lune voilé de légers brouil¬ 
lards; alors seulement, comme on n’en distingue 
ni les formes exactes, ni le détail, apparaît-il irréel 
et séduisant. A l'intérieur, il est un chef-d’œuvre 
indiscutable, Y Arbre de la Vierge, en bronze, 
du xui® siècle. Au pourtour du chœur, des tom¬ 
beaux de Bambajaetde L. Leoni, médiocres; dans 
la sacristie, des statues d’argent « espovantables ». 
De la fin de cette époque, la riche et belle façade de 
l'Hôpital (fin xv e ), d’un gothique tardif où déjà la 
Renaissance se mêle. La statuaire compte des monu¬ 
ments importants du xiv c siècle : Y Area de S. Pic- 
tro martyr , à S. Eustorgio, œuvre de Balduccio, 
dans le style pisan ; quelques-unes des figures en 
sont belles, et la patine du marbre est admirable; 
au musée archéologique, des tombeaux du même 
temps; celui de Bemardo Visconti est impression¬ 
nant. 

Arrive la Renaissance. De la première, je ne 
dirai que la porte de la banque Médicis au Musée, 
par Michelozzo Michclozzi, et du même la Chapelle 
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Portinari à S. Eustorgio. de décoration polychrome 
gracieuse. Puis c'est Bramante (-J444-1511). Nous 
avons analysé déjà S. Marie des Grâces, pourtour 
chœur et coupole (p. 2(>U). On verra S. Maria 
Presse S. Satiro. dont la sacristie, avec frises 
de Caradosso. est ce qu’il y a de plus séduisant : 
puis une cour à i’Hùpital majeur. Après lui. 
viennent les inévitables baroques, sans impor¬ 
tance. 

Au \v e siècle, la sculpture prend un développe¬ 
ment original. Les Mantegazza ( o ‘ quart xv®') for¬ 
ment Amadeo. vu à Crémone, à Bergame; Baiosco. 
T. de Cozzanigo, Cristoforo Solaiu. le Bamraja. 
Flsina, continuent Pécole cl occupent la première 
moitié du xvi* siècle. Leurs œuvres se voient à 
S. Eustorgio, à S 13 Maria délia Passione, au musée 
archéologique et surtout à la Chartreuse de Pavie. 
Cette école a un sentiment à elle et des carac¬ 
téristiques techniques que nous avons indiqués 

Milan compte enfin des peintres illustres. Ses 
églises et ses beaux musées offrent, une abondance 
de documents sur les xv* et xvr siècles. Elle vint 
lard à la peinture: il faut attendre Yincenzo 
Foppa (f 111)2} pour trouver un maître qui vaille 
d être étudié. Ses contemporains, Bcttinone, Ze- 
nale. Bramantino. dans des tableaux d’ordon- 

4 4 

nance calme et grave, n’atteignent pas à l’expres¬ 
sion que cette première forme de l’art lombard 
allait revêtir dans les œuvres de Borgognone 
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(-J- 1523). Du même âge que L. de Vinci, il montre 
une personnalité rare dans un développement 
plutôt lent. A côté du maître llorentin toujours 
en quête de nouveauté, il continue à peindre des 
toiles et des fresques où, en des arrangements con¬ 
ventionnels, d'immobiles personnages entourent 
le trône de la Vierge. Mais le sérieux qu’il y 
apporte, et le sentiment aussi, la grâce des figures 
et la fraîcheur du coloris perpétueront ses œuvres. 

Léonard de Vinci fut le maître décisif à ce 
moment de l'histoire de la peinture lombarde. Il 
vint à Milan en 14S3 et y séjourna jusqu'en 1500. 
11 ne reste à Milan que la Cène de Sainte-Marie- 
dcs-Gràces, le portrait d'Isabelle d'Aragon, des 
dessins à l’Ambroisicnne. et, au Brera, la tète si 
belle du Christ. La Cène est la plus populaire des 
œuvres de l'art italien. On sait les vicissitudes 
qu elle eut à subir. Aon seulement les moines et 
les soldats lui furent hostiles, mais Léonard lui- 
même contribua à sa ruine prématurée en em¬ 
ployant pour une peinture murale de l’huile au 
lieu du procédé dit à fresque. Qu'allions-nous voir 
de la Cène ? — Nous craignions une déception. Mais 
non, il n’est pas de copie, si bonne soit-elle, il 
n’est pas de photographie, si parfaite qu’on en 
ait, qui rende le charme mystérieux de l'œuvre 
de Léonard. La Cène est encore une source d'émo¬ 
tion et de beauté; les personnages, sous les balafres 
qui les rayent, sous les écailles qui tombent, tres¬ 
saillent encore de la vie supérieure que leur in- 
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sufila le peintre. Il y a, malgré le noircissement de 
l’œuvre, malgré le changement des tons, des par¬ 
ties restées admirables, et saint Jean sourit dou¬ 
loureusement, alors que le Maître prononce les 
terribles paroles. 

Après Vinci, c'est une éclosion de talents char¬ 
mants dans l’école lombarde. Que ceux qui nient 
l'action d'un homme viennent ici et regardent ! 
Qu'ils voient Bernakdixo Lcixi, Matteo de Pre- 
tis. Marco d’Oggiono. Cesare j>.\ Sesto, Salaino, 
Solario, Boltraffio, Pedrini, Gaudenzio Ferrari, 
— tous peignent à la fin du xv® et dans la pre¬ 
mière moitié du x\T ! — qu’ils les A oient exprimer 
chacun leur tempérament propre dans une formule 
léonardesque qui les réunit. Il y a de ces maîtres 
des fresques dans presque toutes les églises de 
Milan (ne pas oublier Saint-Maurice pour B. Lui- 
ni), et le Brera ofTre, dans ses premières salles, les 
toiles les plus caractéristiques de l'école. On pas¬ 
sera des matinées excellentes dans ce beau Musée 
si bien aménagé. En outre des peintres lombards, 
il a des œuvres importantes de toutes les écoles 
italiennes, un Tintoret, frémissant et passionné, 
une Ph'tu de Giovanni Bellini. un Sodoma, un sé¬ 
duisant Raphaël première manière, de beaux por¬ 
traits de L. Lotto, un grand Gentile Bellini, et bien 
d’autres ; c'est une des collections, sinon les plus 
nombreuses, du moins les mieux choisies d’Italie. 

A FAmbroisienne, il est quelques tableaux 
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célèbres, le portrait d lsabelie d’Aragon, de Léo- 

» 

nard, le carton de YEcole iC Athènes et de bonnes 
toiles de l’école lombarde. Au musée Poldi-Pezzoli, 
un portrait de femme attribué à Piero délia Fran- 
cesca et un petit nombre de toiles intéressantes 
solliciteront votre attention. Comme nous-même, 
vous admirerez sans doute les grands tapis per¬ 
sans anciens, et vous vous étonnerez de l'abomi¬ 
nable laideur de la riche décoration de ce palais. 
La collection Borromée est aussi à visiter. 

Avec ces différents musées, galeries et églises, 
on se fera une juste idée de la fécondité des 
peintres lombards, qui se plurent en des œuvres 
infiniment gracieuses et souriantes. C’est une des 
particularités intéressantes de l’histoire de la 
peinture que la soudaine éclosion de l’école lom¬ 
barde, son extrême richesse et sa brièveté. Avant 
I486, à peine quelques toiles ; Borgognone com¬ 
mence alors à produire, puis c’est Léonard de 
Vinci, dont la présence à Milan suscite littéralement 
des peintres. Vers 1510. l’activité est grande, 
mais, chose très curieuse, le mouvement ne s’étend 
pas sur plus d’une génération. Solario et Salaino 
meurent en 1515. Boltraffio l’année suivante, 

Cesare da Sesto et Pedrini en 1523, B. Luini 

« 

en 1529, Marco d’Oggiono en 1530, Gaudenzio Fer¬ 
rari en 1549. Après eux, l’histoire de l’art n’a 
plus rien à enregistrer en Lombardie; seuls les 
érudits connaissent les noms de Lanini. Lagaia. 
Figino, Lomazzo. lamentables maniéristes. L’école 
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de peinture lombarde est une fleur magnifique, 
tôt fanée. 


PAVIE ET LA CHARTREUSE 

De Milan, on ira voir la Chartreuse de Pavie, 

qui, dans la seconde moitié du xv c siècle, fut le 

crand atelier d'art de la Lombardie. C'est un mo- 
% * 

nument dont la prodigieuse richesse décorative 
n'exclut ni le goût, ni la g ni ce, ni la fraîcheur. 
Architecturalement il est assez pauvre, et la fa 
çade, bien que témoignant d’un effort original, est 
le type de la façade plaquée, sans rapport avec 
l'édifice qu'elle commande : vu des cloîtres, il est 
pittoresque à souhait et d'une délicieuse couleur. 
Pour la peinture et la sculpture, il est tout à fait 
important. C'est par lui que l'on devrait commen¬ 
cer scs études sur l’art lombard, car les Mante¬ 
gazza et Amadeo travaillèrent à la façade et dans 
la sacristie ; C. Solari sculpta les belles figures tom¬ 
bales de Ludovic le More et de Beatrix d'Eslc, les 
portes des sacristies si fines avec leurs meublions; 
Crist. Romano et Briosco élevèrent le tombeau de 
Galeas Visconti. qui fut comme le modèle de nos 
grands tombeaux de Saint-Denis au xvi® siècle; 
Briosco fit la porte principale ; Borgognone a des 
tableaux d’autel et les imposantes fresques des 
absides du transept; tous les grands noms de Part 
lombard de ce temps y figurent. La Chartreuse que 
voulurent les Visconti n’était pas un endroit où l'on 
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pouvait oublier le monde cl, dans l'austérité, 
gagner le ciel ; par l'artifice de ses peintures, par 
la splendeur de sa décoration, elle ofFrait aux 
princes de ce temps le charme d'un séjour calme 
dans un cadre d’art rafliné. 


A Pavic même, il n'y a guère que Sainl-Mieliel 
qui soit intéressant. On y voit ce qu'ont produit 
dans le stvle roman-lombard les inlluences byzan¬ 


tines que nous avons analysées à H avenue. J’aime 
encore à Pavic le vieux pont en bois sur le Tessin. 
Le touriste consciencieux visitera la cathédrale 
Renaissance où repose, dans un grand tombeau 
du xiv“ siècle, le corps de saint Augustin. Au 
Musée municipal, un petit Corrège et un Antoncllo 
de Messine le retiendront un instant. Trois heures 
suffisent pour épuiser les richesses d'art de Pavic. 
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A. Cboi>y, 

J. Bvrckhardt. 

Max Colu«xox. 

S. Rkinacii. 

.Sybee, 

WINCKEL31 A>’X, 

Perrot et Chipiez, 

G. Boissier. 

Fcstei. de Cocla.w.es, 
P. Girard. 


Histoire de Varchitecture. 2 vol. gr. in-8\ 
1899. (Nécessaire pour toutes questions 
d'architecture ancienne et moderne.) 

Le Cicerone. ln-18, tmd. franc., 1894. 
i r# partie. Antiquité. (Ouvrage excel¬ 
lent. facile h manier.) 

1m Sculpture grecque. 2 vol. in-4° 1892. 
(Ce qu'il y a de mieux en français sur 
le sujet.) 

Mythologie figurée de la Grèce. In-8°. 

Répertoire de la statuaire grecque et ro¬ 
maine* 2 vol. in-S* 1S98-99. (Véritable 
ilictionn. graphique; très utile.) 

Weltgeschich te derKunst biszzirErbauung 
der Sophien Kirche. 1888. gr. in*8°. 

Histoire de Vart chez les anciens. 3 vol. 
in-S* 1198-1803. (Représente par excel¬ 
lence Tétât d'esprit académique.) 

Histoire de Vart dans l'antiquité. 6 vol. 
irr. in 8\ 

w 

Promenades archéologiques . Rome et 
Pompéi . 

Jm Cité antique, ln-16. (Indispensable 
bien que systématique.) 

L'Education athénienne. In-S 6 1889. 


1 Nous indiquons ici non pas tous l«s livres importants parus sur l’art et la 
civilisation eu Italie, mais seulement, sur chaque question générale, les ouvrages 
les meilleurs, les plus récents, ceux que l’on peut consulter sans peine. 
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K. Renan, 

1)k Rossi, 
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Browni.ow, 
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Gerspacii, 

4, Burckiiarut. 


Les 0/'in ht es du Christianisme . 7 vol 
in-S°. 

Boma sot terranoa. 3 vol. in-fol.. 18f>i- 
1877. (Ouvrage classique.) 

Bouta sotterranea . Trad. franc, par Allard. 

(Catholique.) 

Vie Catakomhen . 1S82. 

Archéologie der ait christ lichen K trust. 

1893. (Critique.) 

Iai Mosaïque. In-8\ 

Le dcerone. Trad. fr.. 1892. (Partie mo¬ 
derne.) 


VART BYZANTIN 


Bayet. 

C u Meixiiior t>e Vogué. 
R. Cattaneo, 


À. Ciioisy. 

K RATS. 

A. Marignan. 


L'Art byzantin y In-8*. 

Les Ey lises de la Syrie centrale . In-fol. 
Le Temple de Jérusalem* In-fol. 
L'Architecture en Italie du VL nu 
XL siècle. Trad. franc.. "T. in-S°. (Im¬ 
portant.) 

Ouvra y e cité . 

Geschichte der christlichen Kunsf . 2 vol. 
in-S°. IS97. 

Un Historien de Vart français . Louis Uou- 

rajod. Les Temps francs. In-S\ 1899. 

(Sur la diffusion des influences bvzari- 

% 

tincs.i 

4 


MOYEN AGE ET RENAISSANCE 

GÉNÉRALITÉS 


Jacques de Vokagixe, La ÏAyende dorée. 

R. BoNfîHi, Francesco (fAssisi. 1884. 
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Sabatier, 

Thode, 


Marigxano, 


Gemiakt, 

J. Bukckiiardt. 


Symoxds, 
E. Muxtz, 


Ruskix, 


SlSMONDU 

Perrens, 

Raxke, 

Stendhal, 

Gautier, 

Taine, 


S. François Assise. In-8*. 

Franz von Assisi und die An fange der 
Kunst der Renaissance . In-S". 1883. 
Francesco (f Asstsi. 1893 (Excellente cri¬ 
tique des précédents.) 

VItalie mystique. In-lS. 

La Civilisation en Italie au temps de la 

Renaissance . Trad. franc., 2 vol. in-8 n . 

« 

(Très important.) 

Renaissance in Ilaly. 5 vol. in-8% 1881. 
Histoire de Fart pendant la Renaissance. 
3 vol. in-4°. (Considérable par l'abon¬ 
dance des faits contrôlés et vérifiés.) 
Passitn. — S loties of Venice. Mornings in 
Florence , etc. (Avec infiniment de pré¬ 
caution.) 

Histoire des ré publiques italiennes. 16 vol. 

in-8.1826. (Encore excellent à lire.) 
Histoire de Florence . 4 vol. in-8. 1879. 

Les Papes. Trad. franc. (Œuvre clas¬ 
sique.) 

Rome. y aptes et Florence. In-16. 
Promenades dans Rome. 2 vol. în-16. 

(Pour la psychologie de l'Italien.) 
Voyage en Italie. In-16. (Très fragmen¬ 
taire.) 

Voyage en Italie. 2 vol. in-16. 'Insuffisant 
pour l'art, du reste remarquable.) 


L'ART 


J. Bukckiiardt. — Aug. Choist. — Eug. 
Muntz. — Ouvrages cités. 

G. Va sa ri. Les Vies des plus excellents peintres. 

sculpteurs et architectes. Ed. italienne. 
Gaet. Milanesi. 8 vol. in-8,1S82. (Détes¬ 
table traduction française de Leclanché, 
1S39.) 
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Geymuller (H. de), 

Richtf.r* 

Palestre, 

Yignolf. 

De Cerceau* 

C. Gurlitt, 


B ode. 


Architecture 


MO YEN-A GE 


Origines françaises de Varchitecture go¬ 
thique en Italie . Ïn-S\ 1894. 

L’art gothique. In-fol. 1S90. 

A discovet'y of the enta sis in mediæcal 
italian architecture. — Architectural 
Record . 1897-1898.1 

RENAISSANCE 

Die Architektur der Renaissance in Tos¬ 
cane. 3 vol. in-fol.(PIanchessuperbes.; 

Raffaello architetto. 1884. 

Cento disegni di architettura . <rornafo e 
tli figure di fra Gîocondo . 1882. 

LHerary irorksof Leonardo de Fine?. (Avec 
un chapitre sur ses dessins d'architec¬ 
ture.) 2 vol. in-8\ 1883. 

4 

H Architecture de la Renaissance. ln-S\ 
1892. 

La Renaissance en France . 3 vol. in-fol. 
1879-89. 

Traité des cmq ordres de Vitruve. (Nom¬ 
breuses éditions modernes.) 

Les plus excellent bastimens de France. 

157G. 

- Recueil de monuments antiques de Rome. 

Geschichle des Barockslgles. 2 vol. in-S". 
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